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Letteratura italiana Einaudi 

Primo Levi - La tregua Sognavamo nelle notti feroci 
Sogni densi e violenti 

Sognati con anima e corpo: 

Tornare; mangiare; raccontare. 

Finché suonava breve sommesso Il comando dell'alba: 
« Wstawac»; 

E si spezzava in petto il cuore. 

Ora abbiamo ritrovato la casa, Il nostro ventre è sazio, 


Abbiamo finito di raccontare. 


È tempo. 

Presto udremo ancora 

Il comando straniero: 

« Wstawac». 

11 gennaio 1946. 
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Primo Levi - La tregua IL DISGELO 


Nei primi giorni del gennaio 1945, sotto la spinta 
dell’Armata Rossa ormai vicina, i tedeschi avevano eva- 
cuato in tutta fretta il bacino minerario slesiano. Mentre 
altrove, in analoghe condizioni, non avevano esitato a di- 
struggere col fuoco o con le armi i Lager insieme con i loro 
occupanti, nel distretto di Auschwitz agirono diversamen-te: 
ordini superiori (a quanto pare dettati personalmente da 
Hitler) imponevano di «recuperare», a qualunque costo, ogni 
uomo abile al lavoro. Perciò tutti i prigionieri sa-ni furono 
evacuati, in condizioni spaventose, su Bu-chenwald e su 
Mauthausen, mentre i malati furono abbandonati a loro 
stessi. Da vari indizi è lecito dedurre la originaria intenzione 
tedesca di non lasciare nei campi di concentramento nessun 
uomo vivo; ma un violento attacco aereo notturno, e la 
rapidità dell'avanzata russa, indussero i tedeschi a mutare 
pensiero, e a prendere la fuga lasciando incompiuto il loro 
dovere e la loro opera. 


Nell’infermeria del Lager di Buna-Monowitz eravamo rimasti 
in ottocento. Di questi, circa cinquecento morirono delle loro 
malattie, di freddo e di fame prima che arrivassero i russi, ed 


altri duecento, malgrado i soc-corsi, nei giorni 
immediatamente successivi. 


La prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il 
mezzogiorno del 27 gennaio 1945. Fummo Charles ed io i 
primi a scorgerla: stavamo trasportando alla fossa comune il 
corpo di Sómogyi, il primo dei morti fra i nostri compagni di 
camera. Rovesciammo la barella sulla neve corrotta, ché la 
fossa era ormai piena, ed altra sepoltura non si dava: 
Charles si tolse il berretto, a salutare i vivi e i morti. 


Erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano 
guardinghi, coi mitragliatori imbracciati, lungo la strada che 
limitava il campo. Quando giunsero ai retico-Letteratura 
italiana Einaudi 
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Primo Levi - La tregua lati, sostarono a guardare, 
scambiandosi parole brevi e timide, e volgendo sguardi 
legati da uno strano imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle 
baracche sconquassate, e su noi pochi vivi. 


A noi parevano mirabilmente corporei e reali, sospesi (la 
strada era più alta del campo) sui loro enormi cavalli, fra il 
grigio della neve e il grigio del cielo, immobili sotto le folate 
di vento umido minaccioso di disgelo Ci pareva, e cosí era, 
che il nulla pieno di morte in cui da dieci giorni ci 
aggiravamo come astri spenti avesse trovato un suo centro 
solido, un nucleo di condensazio-ne: quattro uomini armati, 
ma non armati contro di noi; quattro messaggeri di pace, dai 
visi rozzi e puerili sotto i pesanti caschi di pelo. 


Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre 
che da pietà, da un confuso ritegno, che sigillava le loro 
bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo. Era la 
stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva 


dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava assistere o 
sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non 
conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa 
commessa da altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata 
introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che 
esistono, e che la sua volontà buona sia stata nulla o scarsa, 
e non abbia valso a difesa. 


Cosi per noi anche l'ora della libertà suonò grave e chiusa, e 
ci riempi gli animi, ad un tempo, di gioia e di un doloroso 
senso di pudore, per cui avremmo voluto lavare le nostre 
coscienze e le nostre memorie della bruttura che vi giaceva: 
e di pena, perché sentivamo che questo non poteva 
avvenire, che nulla mai più sarebbe potuto avvenire di cosí 
buono e puro da cancellare il nostro passato, e che i segni 
dell’offesa sarebbero rimasti in noi per sempre, e nei ricordi 
di chi vi ha assistito, e nei luoghi ove avvenne, e nei racconti 
che ne avremmo fatti. Poiché, ed è questo il tremendo 
privilegio della nostra generazione e Letteratura italiana 
Einaudi 
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Primo Levi - La tregua del mio popolo, nessuno mai ha 
potuto meglio di noi cogliere la natura insanabile dell’offesa, 
che dilaga come un contagio. È stolto pensare che la 
giustizia umana la estin-gua. Essa è una inesauribile fonte di 
male: spezza il corpo e l’anima dei sommersi, li spegne e li 
rende abietti; risale come infamia sugli oppressori, si 
perpetua come odio nei superstiti, e pullula in mille modi, 
contro la stessa volontà di tutti, come sete di vendetta, 
come cedimento morale, come negazione, come stanchezza, 
come rinuncia. 


Queste cose, allora mal distinte, e avvertite dai più so-lo 
come una improvvisa ondata di fatica mortale, ac- 


compagnarono per noi la gioia della liberazione. Perciò pochi 
fra noi corsero incontro ai salvatori, pochi caddero in 
preghiera. Charles ed io sostammo in piedi presso la buca 
ricolma di membra livide, mentre altri abbatte-vano il 
reticolato; poi rientrammo con la barella vuota, a portare la 
notizia ai compagni. 


Per tutto il resto della giornata non avvenne nulla, co-sa che 
non ci sorprese, ed a cui eravamo da molto tempo avvezzi. 
Nella nostra camera la cuccetta del morto Só- 


mogyi fu subito occupata dal vecchio Thylle, con visibile 
ribrezzo dei miei due compagni francesi. 


Thylle, per quanto io ne sapevo allora, era un «trian-golo 
rosso», un prigioniero politico tedesco, ed era uno degli 
anziani del Lager; come tale, aveva appartenuto di diritto 
alla aristocrazia del campo, non aveva lavorato 
manualmente (almeno negli ultimi anni), ed aveva ricevuto 
alimenti e vestiti da casa. Per queste stesse ragioni i 


«politici» tedeschi erano assai raramente ospiti 
dell’infermeria, in cui d'altronde godevano di vari privilegi: 
primo fra tutti, quello di sfuggire alle selezioni. Poiché, al 
momento della liberazione, era lui l’unico, dalle SS in fuga 
era stato investito della carica di capobaracca del Block 20, 
di cui facevano parte, oltre alla nostra camerata di malati 
altamente infettivi, anche la sezione TBC e la sezione 
dissenteria. 


Letteratura italiana Einaudi 
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Primo Levi - La tregua Essendo tedesco, aveva preso molto 
sul serio questa precaria nomina. Durante i dieci giorni che 
separarono la partenza delle SS dall'arrivo dei russi, mentre 


ognuno combatteva la sua ultima battaglia contro la fame, il 
gelo e la malattia, Thylle aveva fatto diligenti ispezioni del 
suo nuovissimo feudo, controllando lo stato dei pavimenti e 
delle gamelle e il numero delle coperte (una per ogni ospite, 
vivo o morto che fosse). In una delle sue visite alla nostra 
camera aveva perfino encomiato Arthur per l'ordine e la 
pulizia che aveva saputo mantenere; Arthur, che non capiva 
il tedesco, e tanto meno il dialet-to sassone di Thylle, gli 
aveva risposto «vieux dégoù- 


tant» e «putain de boche»; ciononostante Thylle, da quel 
giorno in poi, con evidente abuso di autorità, aveva preso 
l'abitudine di venire ogni sera nella nostra camera per 
servirsi del confortevole bugliolo che vi era installa-to: in 
tutto il campo, l'unico alla cui manutenzione si provvedesse 
regolarmente, e l’unico situato nelle vicinanze di una stufa. 


Fino a quel giorno, il vecchio Thylle era dunque stato per me 
un estraneo, e perciò un nemico; inoltre un potente, e perciò 
un nemico pericoloso. Per la gente come me, vale a dire per 
la generalità del Lager, altre sfumature non c'erano: durante 
tutto il lunghissimo anno trascorso in Lager, io non avevo 
avuto mai né la curiosità né l'occasione di indagare le 
complesse strutture della gerarchia del campo. Il tenebroso 
edificio di potenze malvage giaceva tutto al di sopra di noi, 
e il nostro sguardo era rivolto al suolo. Eppure fu questo 
Thylle, vecchio militante indurito da cento lotte per il suo 
partito ed entro il suo partito, e pietrificato da dieci anni di 
vita feroce ed ambigua in Lager, il compagno e il confi-dente 
della mia prima notte di libertà. 


Per tutto il giorno, avevamo avuto troppo da fare per aver 
tempo di commentare l'avvenimento, che pure sentivamo 
segnare il punto cruciale della nostra intera esi-Letteratura 
italiana Einaudi 
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Primo Levi - La tregua stenza; e forse, inconsciamente, 
l'avevamo cercato, il da fare, proprio allo scopo di non aver 
tempo, perché di fronte alla libertà ci sentivamo smarriti, 
svuotati, atrofiz-zati, disadatti alla nostra parte. 


Ma venne la notte, i compagni ammalati si addormentarono, 
si addormentarono anche Charles e Arthur del sonno 
dell'innocenza, poiché erano in Lager da un solo mese, e 
ancora non ne avevano assorbito il veleno: io so-lo, benché 
esausto, non trovavo sonno, a causa della fatica stessa e 
della malattia. Avevo tutte le membra indo-lenzite, il sangue 
mi pulsava convulsamente nel cranio, e mi sentivo invadere 
dalla febbre. Ma non era solo questo: come se un argine 
fosse franato, proprio in quell'ora in cui ogni minaccia 
sembrava venire meno, in cui la speranza di un ritorno alla 
vita cessava di essere pazze-sca, ero sopraffatto da un 
dolore nuovo e più vasto, prima sepolto e relegato ai margini 
della coscienza da altri più urgenti dolori: il dolore dell'esilio, 
della casa lontana, della solitudine, degli amici perduti, della 
giovinezza perduta, e dello stuolo di cadaveri intorno. 


Nel mio anno di Buna avevo visto sparire i quattro quinti dei 
miei compagni, ma non avevo mai subito la presenza 
concreta, l'assedio della morte, il suo fiato sor-dido a un 
passo, fuori della finestra, nella cuccetta accanto, nelle mie 
stesse vene. Giacevo perciò in un dormiveglia malato e 
pieno di pensieri funesti. 


Ma mi accorsi ben presto che qualcun altro vegliava. 


Ai respiri pesanti dei dormienti si sovrapponeva a tratti un 
ansito rauco e irregolare, interrotto da colpi di tosse e da 
gemiti e sospiri soffocati. Thylle piangeva, di un faticoso ed 
inverecondo pianto di vecchio, insostenibile come una 


nudità senile. Si avvide forse, nel buio, di un qualche mio 
movimento; e la solitudine, che fino a quel giorno entrambi, 
per diversi motivi, avevamo cercato, doveva pesargli quanto 
a me, poiché a metà della notte mi chiese «Sei sveglio?», e 
senza attendere la risposta si Letteratura italiana Einaudi 
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Primo Levi - La tregua arrampicò a gran fatica fino alla mia 
cuccetta, e d'autorità mi sedette accanto. 


Non era facile intendersi con lui; non solo per ragioni di 
linguaggio, ma anche perché i pensieri che ci sedevano in 
petto in quella lunga notte erano smisurati, meravigliosi e 
terribili, ma soprattutto confusi. Gli dissi che soffrivo di 
nostalgia; e lui, che aveva smesso di piangere, 


«dieci anni», mi disse, «dieci anni!»: e dopo dieci anni di 
silenzio, con un filo di voce stridula, grottesco e solenne ad 
un tempo, prese a cantare l’ Internazionale, lasciandomi 
turbato, diffidente e commosso. 


Il mattino ci portò i primi segni di libertà. Giunsero 
(evidentemente precettati dai russi) una ventina di civili 
polacchi, uomini e donne, che con pochissimo entusiasmo si 
diedero ad armeggiare per mettere ordine e pulizia fra le 
baracche e sgomberare i cadaveri. Verso mezzogiorno arrivò 
un bambino spaurito, che trascinava una mucca per la 
cavezza; ci fece capire che era per noi, e che la mandavano i 
russi, indi abbandonò la bestia e fuggi come un baleno. Non 
saprei dire come, il povero animale venne macellato in pochi 
minuti, sventrato, squartato, e le sue spoglie si dispersero 
per tutti i recessi del campo dove si annidavano i superstiti. 


A partire dal giorno successivo, vedemmo aggirarsi per il 
campo altre ragazze polacche, pallide di pietà e di ribrezzo: 
ripulivano i malati e ne curavano alla meglio le piaghe. 


Accesero anche in mezzo al campo un enorme fuoco, che 
alimentavano con i rottami delle baracche sfondate, e sul 
quale cucinavano la zuppa in recipienti di fortuna. 
Finalmente, al terzo giorno, si vide entrare in campo un 
carretto a quattro ruote, guidato festosamente da Yankel, 
uno Häftling: era un giovane ebreo russo, forse l’unico russo 
fra i superstiti, ed in quanto tale si era trovato naturalmente 
a rivestire la funzione di interprete Letteratura italiana 
Einaudi 
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Primo Levi - La tregua e di ufficiale di collegamento coi 
comandi sovietici. Tra sonori schiocchi di frusta, annunziò 
che aveva incarico di portare al Lager centrale di Auschwitz, 
ormai trasformato in un gigantesco lazzaretto, tutti i vivi fra 
noi, a piccoli gruppi di trenta o quaranta al giorno, e a 
comin-ciare dai malati più gravi. 


Era intanto sopravvenuto il disgelo, che da tanti giorni 
temevamo, ed a misura che la neve andava scompa-rendo, il 
campo si mutava in uno squallido acquitrino. | cadaveri e le 
immondizie rendevano irrespirabile l’aria nebbiosa e molle. 
Né la morte aveva cessato di mietere: morivano a decine i 
malati nelle loro cuccette fredde, e morivano qua e là per le 
strade fangose, come fulminati, i superstiti più ingordi, i 
quali, seguendo ciecamente il comando imperioso della 
nostra antica fame, si erano rimpinzati delle razioni di carne 
che i russi, tuttora im-pegnati in combattimenti sul fronte 
non lontano, facevano irregolarmente pervenire al campo: 
talora poco, talora nulla, talora in folle abbondanza. 


Ma di tutto quanto avveniva intorno a me io non mi rendevo 
conto che in modo saltuario e indistinto. Pareva che la 
stanchezza e la malattia, come bestie feroci e vili, avessero 
atteso in agguato il momento in cui mi spo-gliavo di ogni 


difesa per assaltarmi alle spalle. Giacevo in un torpore 
febbrile, cosciente solo a mezzo, assistito fraternamente da 
Charles, e tormentato dalla sete e da acuti dolori alle 
articolazioni. Non c'erano medici né medicine. Avevo anche 
male alla gola, e metà della faccia mi era gonfiata: la pelle si 
era fatta rossa e ruvida, e mi bruciava come per una ustione; 
forse soffrivo di più malattie ad un tempo. Quando venne il 
mio turno di salire sul carretto di Yankel, non ero più in grado 
di reg-germi in piedi. 


Fui issato sul carro da Charles e da Arthur, insieme con un 
carico di moribondi da cui non mi sentivo molto dissimile. 
Piovigginava, e il cielo era basso e fosco. Men-Letteratura 
italiana Einaudi 
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Primo Levi - La tregua tre il lento passo dei cavalli di Yankel 
mi trascinava verso la lontanissima libertà, sfilarono per 
l'ultima volta sotto i miei occhi le baracche dove avevo 
sofferto e mi ero maturato, la piazza dell'appello su cui 
ancora si ergevano, fianco a fianco, la forca e un gigantesco 
albero di Natale, e la porta della schiavitù, su cui, vane 
ormai, ancora si leggevano le tre parole della derisione: « 
Arbeit Macht Frei», «Il lavoro rende liberi». 


Letteratura italiana Einaudi 
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Primo Levi - La tregua IL CAMPO GRANDE 


A Buna non si sapeva molto del «Campo Grande», di 
Auschwitz propriamente detto: gli Haftlinge trasferiti da 
campo a campo erano pochi, non loquaci (nessuno Häftling 
lo era), né facilmente creduti. 


Quando il carro di Yankel varcò la soglia famosa, rimanemmo 
sbalorditi. Buna-Monovwitz, coi suoi dodici-mila abitanti, era 
un villaggio al confronto: quella in cui entravamo era una 
sterminata metropoli. Non «Blocks» 


di legno a un piano, ma innumerevoli tetri edifici quadrati di 
mattoni nudi, a tre piani, tutti eguali fra loro; fra questi 
correvano strade lastricate, rettilinee e perpendi-colari, a 
perdita d'occhio. Il tutto era deserto, silenzioso, schiacciato 
sotto il cielo basso, pieno di fango e di pioggia e di 
abbandono. 


Anche qui, come ad ogni svolta del nostro cosí lungo 
itinerario, fummo sorpresi di essere accolti con un bagno, 
quando di tante altre cose avevamo bisogno. Ma non fu 
quello un bagno di umiliazione, un bagno grottesco- 
demoniaco-sacrale, un bagno da messa nera come l’altro 
che aveva segnato la nostra discesa nell'universo 
concentrazionario, e neppure un bagno funzionale, anti- 
settico, altamente tecnicizzato, come quello del nostro 
passaggio, molti mesi più tardi, in mano americana: bensi un 
bagno alla maniera russa, a misura umana, estemporaneo 
ed approssimativo. 


Non intendo già mettere in dubbio che un bagno, per noi in 
quelle condizioni, fosse opportuno: era anzi necessario, e 
non sgradito. Ma in esso, ed in ciascuno di quei tre 
memorabili lavacri, era agevole ravvisare, dietro all'aspetto 
concreto e letterale, una grande ombra simbolica, il 
desiderio inconsapevole, da parte della nuova autorità che 
volta a volta ci assorbiva nella sua sfera, di spogliarci delle 
vestigia della nostra vita di prima, di fare Letteratura italiana 
Einaudi 
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Primo Levi - La tregua di noi degli uomini nuovi, conformi ai 
loro modelli, di imporci il loro marchio. 


Ci deposero dal carro le braccia robuste di due infermiere 
sovietiche: «Po malu, po malu!» («adagio, adagio!»); furono 
le prime parole russe che udii. Erano due ragazze energiche 
ed esperte. Ci condussero in uno degli impianti del Lager 
che era stato sommariamente rimesso in efficienza, ci 
spogliarono, ci fecero cenno di coricarci sui tralicci di legno 
che coprivano il pavimento, e con mani pietose, ma senza 
tanti complimenti, ci insaponarono strofinarono, 
massaggiarono e asciugaro-no dalla testa ai piedi. 


L'operazione andò liscia e spedita con tutti noi, a me-no di 
qualche protesta moralistico-giacobina di Arthur, che si 
proclamava «libre citoyen», e nel cui subconscio il contatto 
di quelle mani femminili sulla pelle nuda veniva a conflitto 
con tabù ancestrali. Ma trovò un grave in-toppo quando 
venne il turno dell'ultimo del gruppo. 


Nessuno di noi sapeva chi fosse costui, perché non era in 
grado di parlare. Era una larva, un ometto calvo, nodoso 
come una vite, scheletrico, accartocciato da una orribile 
contrattura di tutti i muscoli: lo avevano deposto dal carro di 
peso, come un blocco inanimato, e ora giaceva a terra su un 
fianco, acciambellato e rigido, in una disperata posizione di 
difesa, con le ginocchia pre-mute fin contro la fronte, i 
gomiti serrati ai fianchi, e le mani a cuneo con le dita 
puntate contro le spalle. Le sorelle russe, perplesse, 
cercarono invano di distenderlo sul dorso, al che egli emise 
strida acute da topo: del resto, era fatica inutile, le sue 
membra cedevano elastica-mente sotto lo sforzo, ma appena 
abbandonate scattava-no indietro alla loro posizione iniziale. 
Allora presero partito, e lo portarono sotto la doccia cosí 
com'era; e poiché avevano ordini precisi, lo lavarono 
ugualmente del loro meglio, forzando spugna e sapone nel 


groviglio legnoso di quel corpo; alla fine, lo sciacquarono 
coscien-Letteratura italiana Einaudi 
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Primo Levi - La tregua ziosamente, versandogli sopra un 
paio di secchi d’acqua tiepida. 


Charles e io, nudi e fumanti, assistevamo alla scena con 
pietà e orrore. Mentre una delle braccia era distesa, si vide 
per un istante il numero tatuato: era un 200 000, uno dei 
Vosgi. - Bon Dieu, c'est un français! - fece Charles, e si volse 
in silenzio contro il muro. 


Ci assegnarono camicia e mutande, e ci condussero dal 
barbiere russo affinché, per l’ultima volta della nostra 
carriera, ci fossero rasi i capelli a zero. Il barbiere era un 
gigante bruno, dagli occhi selvaggi e spiritati: esercitava la 
sua arte con inconsulta violenza) e per ragioni a me ignote 
portava un mitragliatore a tracolla. 


«Italiano Mussolini», mi disse bieco, e ai due francesi: 


«Fransé Laval»; dove si vede quanto poco soccorrano le idee 
generali alla comprensione dei casi singoli. 


Qui ci separammo: Charles e Arthur, guariti e relativamente 
ben portanti, si ricongiunsero al gruppo dei francesi, e 
sparirono dal mio orizzonte. lo, malato, fui introdotto 
nell’infermeria, visitato sommariamente, e relegato 
d'urgenza in un nuovo «Reparto Infettivi». 


Questa infermeria era tale nelle intenzioni, e inoltre perché 
effettivamente rigurgitava di infermi (infatti i tedeschi in 
fuga avevano lasciato a Monowitz, Auschwitz e Birkenau 
solo i malati più gravi, e questi erano stati tutti radunati dai 
russi nel Campo Grande): non era, né poteva essere, un 


luogo di cura perché i medici, per lo più malati essi stessi, 
erano poche decine, le medicine e il materiale sanitario 
mancavano del tutto, mentre avevano bisogno di cure i tre 
quarti almeno dei cinquemila ospiti del campo. 


Il locale a cui venni assegnato era una camerata enorme e 
buia, piena fino al soffitto di sofferenze e di lamen-ti. Per 
forse ottocento malati, non vi era che un medico Letteratura 
italiana Einaudi 
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Primo Levi - La tregua di guardia, e nessun infermiere: erano 
i malati stessi che dovevano provvedere alle loro necessità 
più urgenti, e a quelle dei loro compagni più gravi. Vi 
trascorsi una sola notte, che ricordo come un incubo; al 
mattino, i cadaveri nelle cuccette, o abbandonati scomposti 
sul pavimento, si contavano a dozzine. 


Il giorno seguente fui trasferito in un locale più piccolo, che 
conteneva solo venti cuccette: in una di queste giacqui per 
tre o quattro giorni, oppresso da una febbre altissima, 
cosciente solo ad intervalli, incapace di mangiare, e 
tormentato da una sete atroce. 


AI quinto giorno la febbre era sparita: mi sentivo leggero 
come una nuvola, affamato e gelato, ma la mia testa era 
sgombra, gli occhi e gli orecchi come affinati dalla forzata 
vacanza, ed ero in grado di riprendere contatto col mondo. 


Nel corso di quei pochi giorni, intorno a me si era veri-ficato 
un mutamento vistoso. Era stato l’ultimo grande colpo di 
falce, la chiusura dei conti: i moribondi erano morti, in tutti 
gli altri la vita ricominciava a scorrere tumultuosamente. 
Fuori dai vetri, benché nevicasse fitto, le funeste strade del 
campo non erano più deserte, anzi brulicavano di un viavai 
alacre, confuso e rumoroso, che sembrava fine a se stesso. 


Fino a tarda sera si sentivano risuonare grida allegre o 
iraconde, richiami, canzoni. Ciononostante la mia 
attenzione, e quella dei miei vicini di letto, raramente 
riusciva ad eludere la presenza ossessiva, la mortale forza di 
affermazione del più piccolo ed inerme fra noi, del più 
innocente, di un bambino, di Hurbinek. 


Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di 
Auschwitz. Dimostrava tre anni circa, nessuno sapeva niente 
di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel curioso 
nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi, forse da una 
delle donne, che aveva interpretato con quelle sillabe una 
delle voci inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. Era 
paralizzato dalle reni in giù, ed Letteratura italiana Einaudi 
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Primo Levi - La tregua aveva le gambe atrofiche, sottili come 
stecchi; ma i suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto, 
saettavano ter-ribilmente vivi, pieni di richiesta, di 
asserzione, della volontà di scatenarsi, di rompere la tomba 
del mutismo. La parola che gli mancava, che nessuno si era 
curato di inse-gnargli, il bisogno della parola, premeva nel 
suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo 
selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo e giudice, che 
nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e 
di pena. 


Nessuno, salvo Henek: era il mio vicino di letto, un robusto e 
florido ragazzo ungherese di quindici anni. Henek passava 
accanto alla cuccia di Hurbinek metà delle sue giornate. Era 
materno più che paterno: è assai probabile che, se quella 
nostra precaria convivenza si fosse protratta al di là di un 
mese, da Henek Hurbinek avrebbe imparato a parlare; certo 
meglio che dalle ragazze polacche, troppo tenere e troppo 


vane, che lo ubriacavano di carezze e di baci, ma fuggivano 
la sua intimità. 


Henek invece, tranquillo e testardo, sedeva accanto al-la 
piccola sfinge, immune alla potenza triste che ne ema-nava; 
gli portava da mangiare, gli rassettava le coperte, lo ripuliva 
con mani abili, prive di ripugnanza; e gli parlava, 
naturalmente in ungherese, con voce lenta e paziente. 


Dopo una settimana, Henek annunciò con serietà, ma senza 
ombra di presunzione, che Hurbinek «diceva una parola». 
Quale parola? Non sapeva, una parola difficile, non 
ungherese: qualcosa come «mass-klo», «matisklo». 


Nella notte tendemmo l'orecchio: era vero, dall'angolo di 
Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una parola. 


Non sempre esattamente la stessa, per verità, ma era 
certamente una parola articolata. O meglio, parole articolate 
leggermente diverse, variazioni sperimentali attorno a un 
tema, a una radice, forse a un nome. 


Hurbinek continuò finché ebbe vita nei suoi esperimenti 
ostinati. Nei giorni seguenti, tutti lo ascoltavano in silenzio, 
ansiosi di capire, e c'erano fra noi parlatori di Letteratura 
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Primo Levi - La tregua tutte le lingue d'Europa: ma la parola 
di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un messaggio, 
non una rivelazione: forse era il suo nome, se pure ne aveva 
avuto uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) 
voleva dire «mangiare», o «pane»; o forse «carne» in boe- 
mo, come sosteneva con buoni argomenti uno di noi, che 
conosceva questa lingua. 


Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e 
non aveva mai visto un albero; Hurbinek, che aveva 
combattuto come un uomo, fino all'ultimo respiro, per 
conquistarsi l'entrata nel mondo degli uomini, da cui una 
potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il senza-nome, 
il cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col 
tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morí ai primi giorni del 
marzo 1945, libero ma non re-dento. Nulla resta di lui: egli 
testimonia attraverso queste mie parole. 


Henek era un buon compagno, ed una perpetua fonte di 
sorpresa. Anche il suo nome, come quello di Hurbinek, era 
convenzionale: il suo nome vero, che era König, era stato 
alterato in Henek, diminutivo polacco di Enrico, dalle due 
ragazze polacche, le quali, benché più anziane di lui di dieci 
anni almeno, provavano per Henek una simpatia ambigua 
che presto divenne desiderio aperto. 


Henek-KOnig, solo del nostro microcosmo di affli-zione, non 
era né malato né convalescente, anzi, godeva di una 
splendida sanità di corpo e di spirito. Era di piccola statura e 
di aspetto mite, ma aveva una muscolatu-ra da atleta; 
affettuoso e servizievole con Hurbinek e con noi, albergava 
tuttavia istinti pacatamente sangui-nari. Il Lager, trappola 
mortale, «mulino da ossa» per gli altri, era stato per lui una 
buona scuola: in pochi me-si aveva fatto di lui un giovane 
carnivoro pronto, saga-ce, feroce e prudente. 
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Primo Levi - La tregua Nelle lunghe ore che trascorremmo 
insieme, mi narrò l'essenziale della sua breve vita. Era nato 
ed abitava in una fattoria, in Transilvania, in mezzo al bosco, 


vicino al confine rumeno. Andava spesso col padre per il 
bosco, alla domenica, entrambi col fucile. Perché col fucile? 


per cacciare? Sí, anche per cacciare; ma anche per sparare 
ai rumeni. E perché sparare ai rumeni? Perché sono rumeni, 
mi spiegò Henek con semplicità disarmante. 


Anche loro, ogni tanto, sparavano a noi. 


Era stato catturato, e deportato ad Auschwitz con tutta la 
famiglia. Gli altri erano stati uccisi subito: lui aveva 
dichiarato alle SS di avere diciotto anni e di essere muratore, 
mentre ne aveva quattordici ed era studente. 


Cosi era entrato a Birkenau: ma a Birkenau aveva invece 
insistito sulla sua età vera, era stato assegnato al Block dei 
bambini, ed essendo il più anziano e il più robusto era 
diventato il loro Kapo. I bambini erano a Birkenau come 
uccelli di passo: dopo pochi giorni, erano trasferiti al Block 
delle esperienze, o direttamente alle camere a gas. Henek 
aveva subito capito la situazione, e da buon Kapo si era 
«organizzato», aveva stabilito solide relazioni con un 
influente Haftling ungherese, ed era rimasto fino alla 
liberazione. Quando c'erano selezioni al Block dei bambini, 
era lui che sceglieva. Non provava rimor-so? No: perché 
avrebbe dovuto? esisteva forse un altro modo per 
sopravvivere? 


Alla evacuazione del Lager, saviamente, si era nascosto: dal 
suo nascondiglio, attraverso la finestrella di una cantina, 
aveva visto i tedeschi sgomberare in gran fretta i favolosi 
magazzini di Auschwitz, e aveva notato come, nel trambusto 
della partenza, avessero sparso sulla strada una buona 
quantità di alimenti in scatola. Non si erano attardati a 
recuperarli, ma avevano cercato di di-struggerli passandoci 
sopra con i cingoli dei loro mezzi corazzati. Molte scatole Si 


erano confitte nel fango e nella neve senza sfasciarsi: a 
notte, Henek era uscito Letteratura italiana Einaudi 
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Primo Levi - La tregua con un sacco, e aveva radunato un 
fantastico tesoro di scatole, deformate, appiattite, ma ancora 
piene: carne, lardo, pesce, frutta, vitamine. Non lo aveva 
detto al nessuno, naturalmente: lo diceva a me, perché ero 
suo vicino di letto, e potevo essergli utile come sorvegliante. 
In effetti, poiché Henek passava molte ore in giro per il 
Lager, in misteriose faccende, mentre io ero nella im- 
possibilità di muovermi, la mia opera di custodia gli fu 
abbastanza utile. In me aveva fiducia: sistemò il sacco sotto 
il mio letto, e nei giorni seguenti mi corrispose una giusta 
mercede in natura, autorizzandomi a prele-vare quelle 
razioni di conforto che riteneva adatte, co-me qualità e 
quantità, alla mia condizione di malato e alla misura dei 
miei servizi. 


Non era Hurbinek il solo bambino. Ce n'erano altri, in 
condizioni di salute relativamente buone: avevano costituito 
un loro piccolo «club», molto chiuso e riservato, in cui 
l'intrusione degli adulti era visibilmente sgradita. 


Erano animaletti selvaggi e giudiziosi, che si intrattenevano 
fra di loro in lingue che non comprendevo. Il più autorevole 
membro del clan non aveva più di cinque an-ni, e si 
chiamava Peter Pavel. 


Peter Pavel non parlava con nessuno e non aveva bisogno di 
nessuno. Era un bel bambino biondo e robusto, dal viso 
intelligente e impassibile. AI mattino scendeva dalla sua 
cuccetta, che era al terzo piano, con movimenti lenti ma 
sicuri, andava alle docce a riempire d’acqua la sua gamella, 
e si lavava meticolosamente. 


Spariva poi per tutta la giornata, facendo solo una breve 
comparsa a mezzogiorno per riscuotere la zuppa in quella 
stessa sua gamella. Tornava infine per la cena; mangiava, 
usciva nuovamente, rientrava poco dopo con un vaso da 
notte, lo collocava nell'angolo dietro la stufa, vi sedeva per 
qualche minuto, ripartiva col vaso, tornava Letteratura 
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Primo Levi - La tregua senza, si arrampicava piano piano al 
suo posto, sistema-va puntigliosamente le coperte e il 
cuscino, e dormiva fi-no al mattino senza mutare posizione. 


Pochi giorni dopo il mio arrivo, vidi con disagio apparire un 
viso noto; la sagoma patetica e sgradevole del Kleine 
Kiepura, la mascotte di Buna-Monowitz. Tutti lo conoscevano 
a Buna: era il più giovane dei prigionieri, non aveva che 
dodici anni. Tutto era irregolare in lui, a partire dalla sua 
stessa presenza in Lager, dove di norma i bambini non 
entravano vivi: nessuno sapeva come e perché vi fosse stato 
ammesso, e ad un tempo tutti lo sapevano fin troppo. 
Irregolare era la sua condizione, poiché non marciava al 
lavoro, ma risiedeva in semiclausura nel Block dei 
funzionari; vistosamente irregolare, infine, il suo aspetto. 


Era cresciuto troppo e male: dal busto tozzo e corto 
sporgevano braccia e gambe lunghissime, da ragno; e di 
sotto il viso pallido, dai tratti non privi di grazia infantile, 
balzava in avanti una enorme mandibola, più promi-nente 
del naso. Il Kleine Kiepura era l’attendente e il protetto del 
Lager-Kapo, il Kapo di tutti i Kapos. 


Nessuno lo amava, salvo il suo protettore. All'ombra 
dell'autorità, ben nutrito e vestito, esente dal lavoro, aveva 
condotto fino all'ultimo giorno un'esistenza ambigua e 


frivola di favorito, intessuta di pettegolezzi, di de-lazioni e di 
affetti distorti: il suo nome, a torto, come spero, veniva 
sempre sussurrato nei casi più clamorosi di denunzie 
anonime alla Sezione politica e alle SS. Perciò tutti lo 
temevano e lo fuggivano. 


Ora il Lager-Kapo, destituito di ogni potere, era in marcia 
verso occidente, e il Kleine Kiepura, convalescente di una 
leggera malattia, aveva seguito il nostro destino. 


Ebbe un letto e una scodella, e si inserî nel nostro limbo. 


Henek ed io gli rivolgemmo poche e caute parole, poiché 
provavamo verso di lui diffidenza e una pietà ostile; ma 
quasi non ci rispose. Tacque per due giorni: se ne stava 
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Primo Levi - La tregua in cuccetta tutto raggomitolato, con lo 
sguardo fisso nel vuoto e i pugni serrati sul petto. Poi prese 
ad un tratto a parlare, e rimpiangemmo il suo silenzio. Il 
Kleine Kiepura parlava da solo, come in sogno: e il suo sogno 
era di avere fatto carriera, di essere diventato un Kapo. Non 
si capiva se fosse follia o un gioco puerile e sinistro: senza 
tregua, dall'alto della sua cuccetta vicino al soffitto, il 
ragazzo cantava e fischiava le marce di Buna, i ritmi brutali 
che scandivano i nostri passi stanchi ogni mattina e ogni 
sera; e vociferava in tedesco imperiosi comandi ad uno 
stuolo di schiavi inesistenti. 


- Alzarsi, porci, avete capito? Rifare i letti, ma presto: pulirsi 
le scarpe. Tutti adunata, controllo dei pidocchi, controllo dei 
piedi. Mostrare i piedi, carogne! Di nuovo sporco, tu, sacco di 


Ancora una volta che ti pesco, e te ne vai in crematorio 


-. Poi, urlando alla maniera dei militari tedeschi : - In fi-la, 
coperti, allineati. Giù il colletto: al passo, seguire la musica. 
Le mani sulla cucitura dei pantaloni -. E poi ancora, dopo 
una pausa, con voce arrogante e stridula: - 


Questo non è un sanatorio. Questo è un Lager tedesco, si 
chiama Auschwitz, e non se ne esce che per il Camino. 


Se ti piace è cosí; se non ti piace, non hai che da andare a 
toccare il filo elettrico. 


Il Kleine Kiepura spari dopo pochi giorni, con sollievo di tutti. 
In mezzo a noi, deboli e malati, ma pieni della letizia timida 
e trepida della libertà ritrovata, la sua presenza offendeva 
come quella di un cadavere, e la compassione che egli 
suscitava in noi era commista ad orrore. Tentammo invano di 
strapparlo al suo delirio: l'infezione del Lager aveva fatto in 
lui troppa strada. 


Le due ragazze polacche, che svolgevano (in realtà assai 
male) le mansioni di infermiere, si chiamavano Hanka e 
Jadzia. Hanka era una ex Kapo, come si poteva Letteratura 
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Primo Levi - La tregua dedurre dalla sua chioma non rasata, 
e anche più sicuramente dai suoi modi protervi. Non doveva 
avere più di ventiquattro anni: era di media statura, di 
carnagione olivastra e di lineamenti duri e volgari. In quella 
atmosfera di purgatorio, piena di sofferenze passate e 
presenti, di speranze e di pietà, passava le giornate davanti 
allo specchio, o a limarsi le unghie delle mani e dei piedi, o a 
pavoneggiarsi davanti all’indifferente e ironico Henek. 


Era, o si considerava, più elevata in grado di Jadzia; ma in 
verità bastava ben poco per superare in autorità una 


creatura cosí dimessa. Jadzia era una ragazza piccola e 
timida, dal colorito roseo malato; ma il suo involu-cro di 
carne anemica era tormentato, lacerato dall'interno, 
sconvolto da una segreta continua tempesta. 


Aveva voglia, bisogno, necessità impellente di un uo-mo, di 
un uomo qualsiasi, subito, di tutti gli uomini. 


Ogni maschio che passasse nel suo campo la attirava: la 
attirava materialmente, pesantemente, come la calamita 
attira il ferro. Jadzia lo fissava con occhi incantati e attoniti, 
si alzava dal suo angolo, avanzava verso di lui con passo 
incerto da sonnambula, ne cercava il contatto; se l’uomo si 
allontanava, lo seguiva a distanza, in silenzio, per qualche 
metro, poi, con gli occhi bassi, ritornava al-la sua inerzia; se 
l'uomo la attendeva, Jadzia lo avvolgeva, lo incorporava, ne 
prendeva possesso, con i movimenti ciechi, muti, tremuli, 
lenti, ma sicuri, che le amebe manifestano sotto il 
microscopio. 


Il suo obiettivo primo e principale era naturalmente Henek: 
ma Henek non la voleva, la scherniva, la insultava. Tuttavia, 
da quel ragazzo pratico che era, non si era disinteressato del 
caso, e ne aveva fatto cenno a Noah, suo grande amico. 


Noah non abitava nella nostra camerata, anzi, non abitava 
in nessun luogo e in tutti. Era un uomo nomade e libero, 
lieto dell'aria che respirava e della terra che cal-cava. Era il 
Scheissminister di Auschwitz libera, il Mini-Letteratura 
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Primo Levi - La tregua stro delle latrine e pozzi neri: ma 
nonostante questo suo incarico da monatto (che d'altronde 
egli aveva assunto volontariamente) non c’era nulla di turpe 
in lui, o se qualcosa c’era, era sopraffatto e cancellato 


dall’impeto del suo vigore vitale. Noah era un giovanissimo 
panta-gruele, forte come un cavallo, vorace e salace. Come 
Jadzia voleva tutti gli uomini, cosí Noah voleva tutte le 
donne: ma mentre la tenue Jadzia si limitava a tendere 
intorno a sé le sue reti inconsistenti, come un mollusco di 
scoglio, Noah, uccello d'alto volo, incrociava dall'alba a 
notte per tutte le strade del campo, a cassetta del suo carro 
ripugnante, schioccando la frusta e cantando a go-la 
spiegata: il carro sostava davanti all'ingresso di ogni Block, 
e mentre i suoi gregari, lerci e fetidi, sbrigavano imprecando 
la loro immonda bisogna, Noah si aggirava per le camerate 
femminili come un principe d'oriente, vestito di una giubba 
arabescata e variopinta, piena di toppe e di alamari. | suoi 
convegni d'amore sembravano uragani. Era l’amico di tutti 
gli uomini e l'amante di tutte le donne. Il diluvio era finito: 
nel cielo nero di Auschwitz Noah vedeva splendere 
l'arcobaleno, e il mondo era suo, da ripopolare. 


Frau Vitta, anzi Frau Vita, come tutti la chiamavano, amava 
invece tutti gli esseri umani di un amore semplice e fraterno. 
Frau Vita, dal corpo disfatto e dal dolce viso chiaro, era una 
giovane vedova di Trieste, mezza ebrea, reduce da Birkenau. 
Passava molte ore accanto al mio letto, parlandomi di mille 
cose a un tempo con volubi-lità triestina, ridendo e 
piangendo: era in buona salute, ma ferita profondamente, 
ulcerata da quanto aveva subito e visto in un anno di Lager, 
e in quegli ultimi orribili giorni. Infatti era stata 
«comandata» al trasporto dei cadaveri, di pezzi di cadaveri, 
di miserande anonime spoglie, e quelle ultime immagini le 
pesavano addosso come una montagna: cercava di 
esorcizzarle, di lavarse-ne, buttandosi a capofitto in una 
attività tumultuosa. 
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Primo Levi - La tregua Era lei la sola che si occupasse dei 
malati e dei bambini; lo faceva con pietà frenetica, e quando 
le avanzava tempo lavava i pavimenti e i vetri con furia 
selvaggia, sciac-quava fragorosamente le gamelle e i 
bicchieri, correva per le camerate a portare messaggi veri o 
fittizi ; tornava poi trafelata, e sedeva ansante sulla mia 
cuccetta, con gli occhi umidi, affamata di parole, di 
confidenza, di calore umano. Alla sera, quando tutte le opere 
del giorno erano finite, incapace di resistere alla solitudine, 
balzava a un tratto dal suo giaciglio, e danzava da sola fra 
letto e letto, al suono delle sue stesse canzoni stringendo 
affet-tuosamente al petto un uomo immaginario. 


Fu Frau Vita a chiudere gli occhi a André e ad Antoine. Erano 
due giovani contadini dei Vosgi, entrambi miei compagni dei 
dieci giorni di interregno, entrambi ammalati di difterite. Mi 
sembrava di conoscerli da secoli. Con strano parallelismo, 
furono colpiti simultanea-mente da una forma dissenterica, 
che presto si rivelò gravissima, di origine tubercolare; e in 
pochi giorni la bilancia del loro destino diede il tracollo. 
Erano in due letti vicini, non si lamentavano, sopportavano 
le coliche atroci a denti stretti, senza comprenderne la 
natura mortale; parlavano solo fra di loro, timidamente, e 
non chiedevano soccorso a nessuno. André fu il primo a 
partire, mentre parlava, a metà di una frase, come si spegne 
una candela. Per due giorni nessuno venne a rimuoverlo: i 
bambini lo venivano a guardare con curiosità smarrita, poi 
continuavano a giocare nel loro angolo. 


Antoine rimase silenzioso e solo, tutto chiuso in una attesa 
che lo trasfigurava. Il suo stato di nutrizione era discreto, ma 
in due giorni subí una metamorfosi strug-gente, come 
risucchiato dal vicino. Insieme con Frau Vi-ta riuscimmo, 
dopo molti tentativi vani, a far venire un dottore: gli chiesi, 
in tedesco, se c’era qualcosa da fare, se c'erano speranze, e 


gli raccomandai di non rispondere in francese. Mi rispose in 
yiddisch, con una frase bre-Letteratura italiana Einaudi 
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Primo Levi - La tregua ve che non compresi: allora tradusse 
in tedesco: «Sein Kamerad ruft ihn», il suo compagno lo 
chiama. Antoine obbedi al richiamo quella sera stessa. Non 
avevano ancora vent'anni, ed erano stati in Lager un solo 
mese. 


E venne finalmente Olga, in una notte piena di silenzio, a 
portarmi la notizia funesta del campo di Birkenau, e del 
destino delle donne del mio trasporto. La attende-vo da 
molti giorni: non la conoscevo di persona, ma Frau Vita, che 
malgrado i divieti sanitari frequentava anche i malati degli 
altri reparti, in cerca di pene da allevia-re e di colloqui 
appassionati, ci aveva informati delle rispettive presenze, e 
aveva organizzato l’illecito incontro, a notte fonda, mentre 
tutti dormivano. 


Olga era una partigiana ebrea croata, che nel 1942 si era 
rifugiata nell’astigiano con la sua famiglia, e qui era stata 
internata; apparteneva quindi a quella ondata di varie 
migliaia di ebrei stranieri che avevano trovato ospitalità, e 
breve pace, nella paradossale Italia di quegli anni, 
ufficialmente antisemita. Era una donna di grande 
intelligenza e cultura, forte, bella e consapevole; deportata 
a Birkenau, vi aveva sopravvissuto, sola della sua famiglia. 


Parlava l'italiano perfettamente; per gratitudine e per 
temperamento, si era trovata presto amica delle italiane del 
campo, e più precisamente di quelle che erano state 
deportate col mio convoglio. Mi raccontò la loro storia con gli 
occhi rivolti a terra, a lume di candela. La luce furtiva 


sottraeva alle tenebre solo il suo viso, accentuandone le 
rughe precoci, e mutandolo in una maschera tragica. 


Un fazzoletto le copriva il capo: lo snodò a un tratto, e la 
maschera si fece macabra come un teschio. Il cranio di Olga 
era nudo: lo copriva solo una breve peluria grigia. 


Erano morti tutti. Tutti i bambini e tutti i vecchi, subito. Delle 
cinquecentocinquanta persone di cui avevo perso notizia 
all'ingresso in Lager, solo ventinove donne erano state 
ammesse al campo di Birkenau: di queste, cinque sole erano 
sopravvissute. Vanda era andata in Letteratura italiana 
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ottobre: lei stessa, Olga, le aveva procurato due pastiglie di 
sonnifero, ma non erano bastate. 
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Verso la fine di febbraio, dopo un mese di letto, mi sentivo 
non già guarito, ma stazionario. Avevo l'impressione netta 
che, finché non mi fossi rimesso (magari con sforzo) in 
posizione verticale, e non mi fossi messo scarpe ai piedi, non 
avrei ritrovato la salute e le forze. Perciò, in uno dei rari 
giorni di visita, chiesi al medico di essere messo in uscita. Il 
medico mi visitò, o fece mostra di visitarmi; constatò che la 
desquamazione della scarlattina era terminata; mi disse che 
per conto suo potevo andare; mi raccomandò visibilmente di 
non espormi alla fatica e al freddo, e mi augurò buona 
fortuna. 


Allora mi ritagliai un paio di pedule da una coperta, arraffai 
quante più giacche e calzoni di tela potei trovare in giro 
(poiché altri indumenti non si trovavano), mi congedai da 
Frau Vita e da Henek, e me ne andai. 


Stavo in piedi piuttosto male. Appena fuori della porta, c'era 
un ufficiale sovietico: mi fotografò e mi regalò cinque 
sigarette. Poco oltre, non mi riusci di evitare un tale in 
borghese, che stava cercando uomini per sgomberare la 
neve; mi catturò, sordo alle mie proteste, mi consegnò una 
pala e mi aggregò a una squadra di spalatori. 


Gli offersi le cinque sigarette, ma le respinse con stizza. 


Era un ex Kapo, e naturalmente era rimasto in servizio: chi 
altro infatti sarebbe riuscito a fare spalare neve a gente co- 
me noi? Provai a spalare, ma mi era materialmente 
impossibile. Se fossi riuscito a girare l'angolo, nessuno mi 
avrebbe più visto, ma era essenziale librarsi dalla pala: 
venderla sarebbe stato interessante, ma non sapevo a chi, e 
portar-mela dietro, anche per pochi passi, era pericoloso. 
Non c’era abbastanza neve per seppellirla. La lasciai cadere 
infine nella finestrella di una cantina, e mi ritrovai libero. 


Mi infilai dentro un Block: c’era un guardiano, un ungherese 
anziano, che non mi voleva lasciare entrare, ma Letteratura 
italiana Einaudi 


25 


Primo Levi - La tregua le sigarette lo convinsero. Dentro era 
caldo, pieno di fu-mo e di fracasso e di facce sconosciute; 
ma a sera la zuppa la diedero anche a me. Speravo in 
qualche giorno di riposo e di allenamento graduale alla vita 
attiva, ma non sapevo di essere caduto male. Non più tardi 
del mattino seguente, incappai in un trasporto russo verso 
un misterioso campo di sosta. 


Non posso dire di ricordare esattamente come e quando il 
mio greco scaturî dal nulla. In quei giorni e in quei luoghi, 
poco dopo il passaggio del fronte, un vento alto spirava sulla 
faccia della terra: il mondo intorno a noi sembrava ritornato 
al Caos primigenio, e brulicava di esemplari umani scaleni, 
difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi 
o deliberati, in ricerca affannosa della propria sede, della 
propria sfera, come poeticamente si narra delle particelle dei 
quattro elementi nelle cosmogonie degli antichi. 


Travolto anch'io dal turbine, in una gelida notte, do-po una 
copiosa nevicata, molte ore prima dell'alba, mi trovai 
dunque caricato su di una carretta militare a cavalli, insieme 
con una decina di compagni che non conoscevo. Il freddo 
era intenso; il cielo, fittamente stellato, si andava schiarendo 
a levante, a promessa di una di quelle meravigliose aurore di 
pianura a cui, al tempo della nostra schiavitù, assistevamo 
interminabilmente dalla piazza dell'appello del Lager. 


Nostra guida e scorta era un soldato russo. Sedeva a 
cassetta cantando alle stelle con voce spiegata, e rivol- 
gendosi ogni tanto ai cavalli in quel loro modo stranamente 
affettuoso, con inflessioni gentili e lunghe frasi modulate. Lo 
avevamo interrogato sulla nostra destinazione, 
naturalmente, ma senza cavarne nulla di comprensibile, 
salvo che, a quanto pareva da certi suoi sbuf-fi ritmici e dal 
movimento dei gomiti piegati a stantuffo, Letteratura 
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Primo Levi - La tregua il suo compito doveva limitarsi a 
condurci fino ad una ferrovia. 


Cosi infatti avvenne. Al sorgere del sole, la carretta si arrestò 
al piede di una scarpata: sopra correvano i binari, interrotti e 


sconvolti per una cinquantina di metri da un recente 
bombardamento. Il soldato ci indicò uno dei due tronconi, ci 
aiutò a scendere dal carro (ed era necessario: il viaggio era 
durato quasi due ore, il carro era piccolo, e molti di noi, per 
la posizione incomoda e il freddo penetrante, erano 
talmente intorpiditi da non potersi muovere), ci saluto con 
gioviali parole incomprensibili, voltò i cavalli e se ne andò 
cantando dolcemente. 


Il sole, appena sorto, era scomparso dietro un velo di 
caligine; dall'alto della scarpata ferroviaria non si vedeva 
che una sterminata campagna piatta e deserta, sepolta nella 
neve, senza un tetto, senza un albero. Passarono altre ore: 
nessuno di noi aveva un orologio. 


Come ho detto, eravamo una decina. C'era un «Rei- 
chsdeutscher» che, come molti altri tedeschi «ariani», dopo 
la liberazione aveva assunto modi relativamente cortesi e 
francamente ambigui (era questa una divertente 
metamorfosi, che già in altri avevo visto avvenire: talora 
progressivamente, talora in pochi minuti, al primo apparire 
dei nuovi padroni dalla stella rossa, sui cui lar-ghi visi era 
facile leggere la tendenza a non andare troppo per il sottile). 
C'erano due alti e magri fratelli, ebrei viennesi sulla 
cinquantina, silenziosi e cauti come tutti i vecchi Häftlinge; 
un ufficiale dell'esercito regolare jugoslavo, che pareva non 
fosse ancora riuscito a scuotersi di dosso la remissione e 
l'inerzia del Lager, e ci guardava con occhi vuoti. C'era una 
specie di rottame umano, dall'età indefinibile, che parlava 
senza tregua da solo in yiddisch: uno dei molti che la vita 
feroce del campo aveva distrutti a mezzo, lasciandoli poi 
sopravvivere involti (e forse protetti) da una spessa corazza 
di insensibilità o di aperta follia. E c'era finalmente il greco, 
con cui il de-Letteratura italiana Einaudi 
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indimenticabile settimana randagia. 


Si chiamava Mordo Nahum, e a prima vista non presentava 
nulla di notevole, salvo le scarpe (di cuoio, quasi nuove, di 
modello elegante: un vero portento, dato il tempo e il 
luogo), e il sacco che portava sul dorso, che era di mole 
cospicua e di peso corrispondente, come io stesso avrei 
dovuto constatare nei giorni che seguirono. 


Oltre alla sua lingua, parlava spagnolo (come tutti gli ebrei 
di Salonicco), francese, un italiano stentato ma di buon 
accento, e, seppi poi, il turco, il bulgaro e un po’ 


di albanese. Aveva quarant'anni: era di statura piuttosto 
alta, ma camminava curvo, con la testa in avanti come i 
miopi. Rosso di pelo e di pelle, aveva grossi occhi scialbi ed 
acquosi e un gran naso ricurvo; il che conferiva all'intera sua 
persona un aspetto insieme rapace ed impedito, quasi di 
uccello notturno sorpreso dalla luce, o di pesce da preda 
fuori del suo naturale elemento. 


Era convalescente di una malattia imprecisata, che gli aveva 
provocato accessi di febbre altissima, sfibrante; anche 
allora, nelle prime notti di viaggio, cadeva talvolta in uno 
stato di prostrazione, con brividi e delirio. Pur senza sentirci 
particolarmente attirati l'uno dall'altro, eravamo avvicinati 
dalle due lingue in comune, e dal fatto, assai sensibile in 
quelle circostanze, di essere i soli due mediterranei del 
piccolo gruppo. 


L'attesa era interminabile; avevamo fame e freddo, ed 
eravamo costretti a stare in piedi o a sdraiarci nella neve, 
perché a perdita d'occhio non si vedeva un tetto né un 
riparo. Doveva essere press’a poco mezzogiorno quando, 
annunciata di lontano dall’ansito e dal fumo, si tese 


caritatevolmente verso di noi la mano della civiltà, sotto 
forma di uno striminzito convoglio di tre o quattro carri 
merci trainati da una piccola locomotiva, di quelle che in 
tempi normali servono a manovrare i vagoni all’interno delle 
stazioni. 


Letteratura italiana Einaudi 
28 


Primo Levi - La tregua Il convoglio si arrestò davanti a noi, al 
limite del tratto interrotto. Ne scesero alcuni contadini 
polacchi, da cui non riuscimmo a cavare alcuna 
informazione sensata: ci guardavano con facce chiuse, e ci 
evitavano come se fossimo stati appestati. In realtà lo 
eravamo, probabilmente anche in senso proprio, e 
comunque il nostro aspetto non doveva essere gradevole: 
ma dai primi «civili» che incontravamo dopo la nostra 
liberazione, ci eravamo illusi di ricevere un'accoglienza più 
cordiale. Salimmo tutti su uno dei vagoni, e il trenino riparti 
quasi subito a ritroso, sospinto e non più trainato dalla 
locomotiva-giocattolo. Alla fermata successiva salirono due 
contadine, dalle quali, superata la prima diffidenza e la 
difficoltà del linguaggio, apprendemmo alcuni importanti 
dati geografici, e una notizia che, se vera, ai nostri orecchi 
suonava poco meno che disastrosa. 


L'interruzione dei binari era poco lontana da una località 
denominata Neu Berun, a cui a suo tempo faceva capo una 
diramazione per Auschwitz, allora di-strutta. | due tronconi 
che si dipartivano dall’interruzione conducevano l'uno a 
Katowice (a ponente), l'altro a Cracovia (a levante). 
Entrambe queste località distavano da Neu Berun sessanta 
chilometri circa, il che, nelle condizioni spaventose in cui la 
guerra aveva lasciato la linea, significava almeno due giorni 
di viaggio, con un numero imprecisato di tappe e di trasbor- 


di. Il convoglio su cui ci trovavamo era in viaggio verso 
Cracovia: su Cracovia i russi avevano smistato fino a pochi 
giorni prima un numero enorme di ex prigionieri, ed ora 
tutte le caserme, le scuole, gli ospedali, i conventi 
traboccavano di gente in stato di bisogno acuto. Le stesse 
strade di Cracovia, a detta delle nostre informatrici, 
brulicavano di uomini e donne di tutte le razze, che in batter 
d'occhio si erano trasformati in contrabbandieri, in mercanti 
clandestini, o addirittura in ladri e banditi. 
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venivano con-centrati in altri campi, nei dintorni di 
Katowice: le due donne erano molto stupite di trovarci in 
viaggio verso Cracovia, dove, dicevano, la stessa 
guarnigione russa soffriva la carestia. Ascoltato il nostro 
racconto, si consultarono brevemente, indi si dichiararono 
persuase che doveva semplicemente trattarsi di un errore 
del nostro accompagnatore, il carrettiere russo, il quale, 
poco pratico del paese, ci aveva indirizzati al troncone est 
invece che a quello ovest. 


La notizia ci precipitò in un intrico di dubbi e di an-gosce. 
Avevamo sperato in un viaggio breve e sicuro, verso un 
campo attrezzato per accoglierci, verso un sur-rogato 
accettabile delle nostre case; e questa speranza faceva 
parte di una ben più grande speranza, quella in un mondo 
diritto e giusto, miracolosamente ristabilito sulle sue naturali 
fondamenta dopo una eternità di stra-volgimenti, di errori e 
di stragi, dopo il tempo della nostra lunga pazienza. Era una 
speranza ingenua, come tutte quelle che riposano su tagli 
troppo netti fra il male e il bene, fra il passato e il futuro: ma 
noi ne vivevamo. 


Quella prima incrinatura, e le molte altre inevitabili, piccole 
e grandi, che seguirono, furono per molti di noi occasione di 
dolore, tanto più sensibile quanto meno previsto: poiché non 
si sogna per anni, per decenni, un mondo migliore senza 
raffigurarlo perfetto. 


Invece no: era avvenuto qualcosa che solo pochissimi savi 
tra noi avevano previsto. La libertà, l’improbabile, 
impossibile libertà, cosí lontana da Auschwitz che solo nei 
sogni osavamo sperare era giunta: ma non ci aveva portati 
alla Terra Promessa. Era intorno a noi, ma sotto forma di una 
spietata pianura deserta. Ci aspettavano altre prove, altre 
fatiche, altre fami, altri geli, alte paure. 


lo ero digiuno ormai da ventiquattro ore. Sedevamo sul 
pavimento di legno del vagone, addossati l’uno contro l’altro 
per proteggerci dal freddo; i binari erano Letteratura italiana 
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Primo Levi - La tregua sconnessi, e ad ogni sobbalzo le 
nostre teste, malferme sui colli, urtavano contro le tavole del 
parete. Mi sentivo stremato, non solo corporalmente: come 
un atleta che abbia corso per ore, spendendo tutte le proprie 
ri-sorse, quelle di natura prima, e poi quelle che si spre- 
mono, che si creano dal nulla nei momenti di bisogno 
estremo; e che arrivi alla meta e che nell'atto in cui si 
abbandona esausto al suolo venga rimesso brutalmente in 
piedi, e costretto a ripartire di corsa, nel buio, verso un altro 
traguardo non si sa quanto lontano. Meditavo pensieri 
amari: che la natura concede raramente inden-nizzi, e cosí il 
consorzio umano, in quanto è timido e tardo nello scostarsi 
dai grossi schemi della natura; e quale conquista 
rappresenti nella storia del pensiero umano, il giungere a 


vedere nella natura non più un modello da seguire, ma un 
blocco informe da scolpire, o un nemico a cui opporsi. 


Il treno viaggiava lentamente. Comparvero a sera villaggi 
bui, apparentemente deserti; poi scese una notte totale, 
atrocemente gelida, senza luci in cielo né in terra. 


Solo i sobbalzi del vagone ci impedivano di scivolare in un 
sonno che il freddo avrebbe reso mortale. Dopo interminabili 
ore di viaggio, forse verso le tre di notte, ci arrestammo 
finalmente in una stazioncina sconvolta e oscura. Il greco 
delirava: degli altri, quale per paura, quale per pura inerzia, 
quale nella speranza che il treno ripartisse presto, nessuno 
volle scendere dal vagone. lo scesi, e mi aggirai nel buio col 
mio bagaglio ridicolo finché vidi una finestrella illuminata. 
Era la cabina del telegrafo, gremita di gente: c’era una stufa 
accesa. Entrai, guardingo come un cane randagio, pronto a 
sparire al primo gesto di minaccia, ma nessuno badò a me. 
Mi buttai sul pavimento e mi addormentai all'istante, come 
si impara a fare in Lager. 
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Primo Levi - La tregua Mi svegliai qualche ora dopo, all'alba. 
La cabina era vuota. Il telegrafista mi vide alzare il capo, e 
mi pose accanto, a terra, una gigantesca fetta di pane e 
formaggio. 


Ero sbalordito (oltre che mezzo paralizzato dal freddo e dal 
sonno) e temo di non averlo ringraziato. Mi infilai il cibo 
nello stomaco e uscii all'aperto: il treno non si era mosso. 
Nel vagone, i compagni giacevano inebetiti; al ve-dermi si 
riscossero, tutti salvo il jugoslavo, che cercò invano di 
muoversi. Il gelo e la immobilità gli avevano paralizzato le 
gambe: a toccarlo urlava e gemeva. Dovemmo massaggiarlo 


a lungo, e poi smuovergli cautamente le membra, come si 
sblocca un meccanismo rugginoso. 


Era stata per tutti una notte terribile, forse la peggio-re 
dell'intero nostro esilio. Ne parlai col greco: ci trovammo 
d'accordo nella decisione di stringere sodalizio allo scopo di 
evitare con ogni mezzo un'altra notte di ge-lo, a cui 
sentivamo che non avremmo sopravvissuto. 


Penso che il greco, grazie alla mia sortita notturna, abbia in 
qualche modo sopravvalutato le mie qualità di «dé- 


brouillard et démerdard», come elegantemente allora si 
soleva dire. Quanto a me, confesso di aver tenuto conto 
principalmente del suo grosso sacco, e della sua qualità di 
salonichiota, che, come ognuno ad Auschwitz sapeva, 
equivaleva ad una garanzia di raffinate abilità mercantili, e 
di sapersela cavare in tutte le circostanze. La simpatia, 
bilaterale, e la stima, unilaterale, vennero dopo. 


Il treno riparti, e con tragitto tortuoso e vago ci condusse in 
un luogo chiamato Szczakowa. Qui la Croce Rossa polacca 
aveva istituito un meraviglioso servizio di cucina calda: si 
distribuiva una zuppa abbastanza so-stanziosa, a tutte le 
ore del giorno e della notte, e a chiunque indistintamente si 
presentasse. Un miracolo che nessuno di noi avrebbe osato 
sognare nei suoi sogni più audaci: in certo modo, il Lager a 
rovescio. Non ricordo il comportamento dei miei compagni: 
io mi dimo-strai talmente vorace che le sorelle polacche, 
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facevano il segno della croce. 


Ripartimmo nel pomeriggio. C'era il sole. Il nostro povero 
treno si fermò al tramonto, in avaria: rosseggia-vano lontani 
i campanili di Cracovia. Il greco ed io scendemmo dal 
vagone, e andammo a interrogare il macchinista, che stava 
in mezzo alla neve tutto indaffarato e sporco, combattendo 
con lunghi getti di vapore che sca-turivano da non so che 
tubo spaccato. - Maschina kaputt, - ci rispose 
lapidariamente. Non eravamo più servi, non eravamo più 
protetti, eravamo usciti di tutela. 


Per noi suonava l'ora della prova. 


Il greco, ristorato dalla zuppa calda di Szczakowa, si sentiva 

abbastanza in forze. - On y va? - On y va -. Co-sî lasciammo 
il treno e i compagni perplessi, che non avremmo più dovuto 
rivedere, e ce ne partimmo a piedi alla ricerca problematica 

del Consorzio Civile. 


Dietro sua perentoria richiesta, io mi ero caricato il famoso 
fardello. - Ma è roba tua! - avevo cercato invano di 
protestare - Appunto perché è mia. lo l'ho organizzata e tu 
la porti. È la divisione del lavoro. Più tardi ne profitterai 
anche tu -. Cosi c'incamminammo, lui primo ed io secondo, 
sulla neve compatta di una strada di periferia; il sole era 
tramontato. 


Ho già detto delle scarpe del greco; quanto a me, cal-zavo 
un paio di curiose calzature quali in Italia ho visto portare 
solo dai preti: di cuoio delicatissimo, alte fin sopra il 
malleolo, senza legacci, con due grosse fibbie, e due pezze 
laterali di tessuto elastico che avrebbero dovuto assicurare 
la chiusura e l'aderenza. Indossavo inoltre ben quattro paia 
sovrapposte di pantaloni di tela da Häftling, una camicia di 
cotone, una giacca pure a righe, e basta. Il mio bagaglio 
consisteva di una coperta e di una scatola di cartone in cui 
avevo prima conservato Letteratura italiana Einaudi 


33 


Primo Levi - La tregua qualche pezzo di pane, ma che era 
ormai vuota: tutte co-se che il greco sogguardava con non 
celato disprezzo e dispetto. 


Ci eravamo ingannati grossolanamente sulla distanza da 
Cracovia: avremmo dovuto percorrere almeno sette 
chilometri. Dopo venti minuti di cammino, le mie scarpe 
erano andate: la suola di una si era staccata, e l’altra stava 
scucendosi. Il greco aveva conservato fino allora un silenzio 
pregnante: quando mi vide deporre il fardello, e sedere su di 
un paracarro per constatare il disastro, mi domandò: 


Quanti anni hai? 

- Venticinque, - risposi. 

- Qual è il tuo mestiere? 

- Sono chimico. 

- Allora sei uno sciocco, - mi disse tranquillamente. - 
Chi non ha scarpe è uno sciocco. 


Era un grande greco. Poche volte nella mia vita, prima e 
dopo, mi sono sentito incombere sul capo una saggezza cosí 
concreta. C'era ben poco da replicare. La validità 
dell'argomento era palpabile, evidente: i due rottami informi 
ai miei piedi, e le due meraviglie lucenti ai suoi. Non c’era 
giustificazione. Non ero più uno schiavo: ma dopo i primi 
passi sulla via della libertà, ec-comi seduto su un paracarro, 
coi piedi in mano, goffo e inutile come la locomotiva in 
avaria che da poco avevamo lasciata. Meritavo dunque la 
libertà? il greco sembrava dubitarne. 


- ... ma avevo la scarlattina, la febbre, stavo all’infermeria: il 
magazzino delle scarpe era molto lontano, era proibito 
avvicinarsi, e poi si diceva che fosse stato sac-cheggiato dai 
polacchi. E non avevo il diritto di credere che i russi 
avrebbero provveduto? 


- Parole, - disse il greco. - Parole tutti sanno dirne. 


lo avevo la febbre a quaranta, e non capivo se era giorno o 
notte: ma una cosa capivo, che mi occorrevano scarpe 
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Primo Levi - La tregua e altro; allora mi sono alzato, e sono 
andato fino al magazzino per studiare la situazione. E c'era 
un russo col mitra davanti alla porta: ma io volevo le scarpe, 
e ho gi-rato dietro, ho sfondato una finestrella e sono 
entrato. 


Cosi ho avuto le scarpe, e anche il sacco e tutto quello che 
sta nel sacco, che verrà utile più avanti. Questa è 
previdenza; la tua è stupidità, è non tenere conto della 
realtà delle cose. 


Sei tu ora che fai parole, - dissi io. - Avrò sbagliato, ma 
adesso si tratta di arrivare a Cracovia prima che sia notte, 
con le scarpe o senza -; e cosí dicendo mi andavo 
arrabattando con le dita intorpidite, e con certi pezzi di fil di 
ferro che avevo trovato per strada, per legare almeno 
provvisoriamente le suole alle tomaie. 


- Lascia stare, cosí non concludi niente -. Mi porse due pezzi 
di tela robusta che aveva cavati dal fagotto, e mi mostrò il 
modo di impacchettare scarpe e piedi, tanto da poter 
camminare alla meglio. Poi proseguimmo in silenzio. 


La periferia di Cracovia era anonima e squallida. Le strade 
erano rigorosamente deserte: le vetrine delle botteghe 
erano vuote, tutte le porte e le finestre erano sbarrate o 
sfondate. Giungemmo al capo di una linea tran-viaria; io 
esitavo, poiché non avremmo avuto di che pagare la corsa, 
ma il greco disse: - Saliamo, poi si vedrà 


-. La carrozza era vuota; dopo un quarto d'ora arrivò il 
manovratore, e non il bigliettario (dal che si vide che ancora 
una volta il greco aveva ragione; e come si vedrà, avrebbe 
avuto ragione in tutte le successive vicende, salvo una); 
partimmo, e durante il percorso scoprimmo con gioia che 
uno dei passeggeri saliti ne frattempo era un militare 
francese. Ci spiegò che era ospitato in un antico convento, 
davanti al quale il nostro tram sarebbe passato fra poco; alla 
fermata successiva, avremmo trovato una caserma requisita 
dai russi e piena di militari italiani. II mio cuore esultava: 
avevo trovato una casa. 


In realtà, non tutto fu poi cosí piano. La sentinella 
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Primo Levi - La tregua polacca di guardia alla caserma ci 
invitò dapprima sec-camente ad andarcene. - Dove? - Che 
mi importa? Via di qui, in qualunque altro luogo -. Dopo 
molte insistenze e preghiere, si indusse infine ad andare a 
chiamare un maresciallo italiano, da cui dipendevano 
evidentemente le decisioni sull’ammissione di altri ospiti. 
Non era semplice, ci spiegò questi: la caserma era già piena 
zeppa, le razioni erano misurate; che io fossi un italiano, 
poteva ammetterlo, ma non ero un militare; quanto al mio 
compagno, era greco, ed era impossibile introdurlo fra ex 
combattenti di Grecia e di Albania: ne sarebbero nati 
certamente disordini e zuffe. lo ribattei con la mia migliore 


eloquenza, e con genuine lacrime agli occhi: ga-rantii che ci 
saremmo trattenuti una notte sola (e pensavo fra me: una 
volta dentro...), e che il greco parlava bene italiano e 
comunque avrebbe aperto bocca il meno possibile. | miei 
argomenti erano deboli, e io lo sapevo: ma il greco 
conosceva il funzionamento di tutte le naje del mondo, e 
mentre io parlavo andava frugando nel sacco appeso alle 
mie spalle. Ad un tratto mi spinse da parte, e in silenzio pose 
sotto il naso del cerbero una ab-bagliante scatola di «Pork», 
adorna di una etichetta multicolore, e di futili istruzioni in 
sei lingue sul giusto modo di manipolare il contenuto. Cosi ci 
conquistammo un tetto e un letto a Cracovia. 


Era ormai notte. Contrariamente a quanto il maresciallo 
aveva voluto farci credere, all’interno della caserma re- 
gnava la più suntuosa abbondanza: c'erano stufe accese, 
candele e lampade a carburo, da mangiare e da bere, e 
paglia per dormire. Gli italiani erano sistemati in dieci-dodici 
per camerata, ma noi a Monowitz eravamo in due per metro 
cubo. Avevano indosso buoni indumenti militari, giacche 
imbottite, molti portavano l'orologio al polso, tutti avevano i 
capelli lucidi di brillantina; erano chiassosi, Letteratura 
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cortesie. Quanto al greco, per poco non fu portato in trionfo. 
Un greco! è arrivato un greco! La voce corse di camerata in 
camerata, e in breve intorno al mio arcigno socio si radunò 
una folla fe-stante. Parlavano greco, alcuni con disinvoltura, 
questi reduci dalla più misericorde occupazione militare che 
la storia ricordi: rievocavano con colorita simpatia luoghi e 
fatti, in un cavalleresco tacito riconoscimento del disperato 
valore del paese invaso. Ma c’era qualcosa di più, che apriva 


loro la strada: il mio non era un greco qualunque, era 
visibilmente un maestro, un'autorità, un supergreco. 


In pochi minuti di conversazione, aveva compiuto un 
miracolo, aveva creato un'atmosfera. 


Possedeva l'adatta attrezzatura: sapeva parlare italiano, e 
(ciò che più importa, e manca a molti italiani stessi) sapeva 
di che cosa si parla in italiano. Mi sbalordî: si dimostrò 
esperto di ragazze e di tagliatelle, di Juventus e di musica 
lirica, di guerra e di blenorragia, di vino e di borsa nera, di 
motociclette e di espedienti. Mordo Nahum, con me tanto 
laconico, divenne in breve il centro della serata. Percepivo 
che la sua eloquenza, il suo fortunato sforzo di «captatio 
benevolentiae», non muovevano soltanto da considerazioni 
di opportunità. Aveva fatto anche lui la campagna di Grecia, 
col grado di sergente: dall'altra parte del fronte, s'intende, 
ma questo particolare in quel momento sembrava 
trascurabile a tutti. Era stato a Tepeleni, anche molti italiani 
c'erano stati, aveva sofferto come loro il freddo, la fame, il 
fango e i bombardamenti, e alla fine, come loro, era stato 
catturato dai tedeschi. Era un collega, un commilitone. 


Raccontava curiose storie di guerra; di quando, dopo lo 
sfondamento del fronte da parte dei tedeschi, si era trovato 
con sei suoi soldati a rovistare il primo piano di una villa 
bombardata e abbandonata, in cerca di vetto-vaglie; e 
aveva sentito rumori sospetti al piano di sotto, era sceso 
cautamente per le scale col mitra all’anca, e si Letteratura 
italiana Einaudi 


37 


Primo Levi - La tregua era incontrato con un sergente 
italiano che con sei soldati stava facendo il suo stesso 
mestiere al piano terreno. 


L'italiano aveva spianato a sua volta il mitra, ma lui gli 
aveva fatto notare che in quelle condizioni una sparato-ria 
sarebbe stata particolarmente insulsa, che si trovavano 
entrambi, greci e italiani, nel medesimo brodo, e che non 
vedeva perché non avrebbero potuto concludere una piccola 
pace separata locale e continuare le ricerche nei rispettivi 
territori di occupazione: alla quale proposta l'italiano aveva 
prontamente accondisceso. 


Anche per me fu una rivelazione. Sapevo che non era altro 
se non un mercante un po’ furfante, esperto nel raggiro e 
privo di scrupoli, egoista e freddo: eppure sentivo fiorire in 
lui, favorito dalla simpatia dell’uditorio, un calore nuovo, una 
umanità insospettata, singolare ma genuina, ricca di 
promesse. 


A notte alta, saltò fuori non so di dove nulla meno che un 
fiasco di vino. Fu il colpo di grazia: per me tutto naufragò 
celestialmente in una calda nebbia purpurea, e riuscii a 
stento a trascinarmi carponi fino alla lettiera di paglia che gli 
italiani, con cura materna, avevano prepa-rato in un angolo 
per il greco e per me. 


Spuntava appena il giorno quando il greco mi svegliò. 


Ahi disinganno! dove era sparito il gioviale convitato della 
sera avanti? Il greco che mi stava davanti era duro, segreto, 
taciturno. - Alzati, - mi disse con tono che non ammetteva 
replica, - mettiti le scarpe, prendi il sacco e andiamo. 


- Andiamo dove? 
- Al lavoro. Al mercato. Ti pare bello farci mantenere? 


A questo argomento mi sentivo del tutto refrattario. 


Mi sembrava, oltre che comodo, estremamente naturale che 
qualcuno mi mantenesse, ed anche bello: avevo trovata 
bella, esaltante, la esplosione di solidarietà nazionale, anzi, 
di spontanea umanità della sera prima. Inoltre, pieno 
com'ero di autocommiserazione, mi appariva giu-Letteratura 
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Primo Levi - La tregua sto, buono, che il mondo provasse 
infine pietà di me. 


D'altronde, non avevo scarpe, ero malato, avevo freddo, ero 
stanco; e infine, in nome del cielo, che cosa mai avrei potuto 
fare al mercato? 


Gli esposi queste considerazioni, per me ovvie. Ma, 


«c'est pas des raisons d'homme», mi rispose secco: dovetti 
rendermi conto che avevo leso un suo importante principio 
morale, che era seriamente scandalizzato, che su quel punto 
non era disposto a transigere né a discute-re. | codici morali, 
tutti, sono rigidi per definizione: non ammettono sfumature, 
né compromessi, né contamina-zioni reciproche. Vanno 
accolti o rifiutati in blocco. È 


questa una delle principali ragioni per cui l’uomo è gre- 
gario, e ricerca più o meno consapevolmente la vicinanza 
non già del suo prossimo generico, ma solo di chi condivide 
le sue convinzioni profonde (o la sua mancanza di tali 
convinzioni). Mi dovetti accorgere, con disappunto e 
stupore, che tale appunto era Mordo Nahum: un uomo dalle 
convinzioni profonde, e per di più molto lontane dalle mie. 
Ora, ognuno sa quanto sia malagevole avere rapporti in 
affari, anzi convivere, con un avversa-rio ideologico. 


Fondamento della sua etica era il lavoro, che egli sentiva 
come sacro dovere, ma che intendeva in senso molto ampio. 
Era lavoro tutto e solo ciò che porta a guada-gno senza 
limitare la libertà. Il concetto di lavoro comprendeva quindi, 
oltre ad alcune attività lecite, anche ad esempio il 
contrabbando, il furto, la truffa (non la rapina: non era un 
violento). Considerava invece ri-provevoli, perché umilianti, 
tutte le attività che non comportano iniziativa né rischio, o 
che presuppongono una disciplina e una gerarchia: 
qualunque rapporto di impiego, qualunque prestazione 
d'opera, che egli, anche se ben retribuita, assimilava in 
blocco al «lavoro servile». Ma non era lavoro servile arare il 
proprio campo, o vendere false antichità in porto ai turisti. 
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spirito, al lavoro creativo, non tardai a comprendere che il 
greco era diviso. Si trattava di giudizi delicati, da dare caso 
per caso: lecito ad esempio perseguire il successo in sé, 
anche spacciando falsa pittura o sottoletteratura, o 
comunque nuocendo al prossimo; riprovevole ostinarsi a 
inseguire un ideale non redditizio; peccaminoso ritirarsi dal 
mondo in contemplazione; lecita invece, anzi commendevo- 
le, la via di chi si dedichi a meditare e ad acquistare 
saggezza, purché non ritenga di dover ricevere gratis il 
proprio pane dal consorzio civile: anche la saggezza è una 
merce, e può e deve essere scambiata. 


Poiché Mordo Nahum non era uno sciocco, si rendeva conto 
chiaramente che questi suoi principî potevano non essere 
condivisi da individui di altra provenienza e formazione, e 
nella fattispecie da me; ne era peraltro fermamente 


persuaso, ed era sua ambizione tradurli in at-to, per 
dimostrarmene la validità generale. 


In conclusione, il mio proponimento di starmene tranquillo 
ad aspettare il pane dei russi non poteva che apparirgli 
detestabile: perché era «pane non guadagna-to»; perché 
comportava un rapporto di sudditanza; e perché ogni forma 
di ordinamento, di struttura, era per lui sospetta, sia che 
portasse a una pagnotta al giorno, sia ad una busta paga al 
mese. 


Cosi seguii il greco al mercato; non tanto perché convinto 
dai suoi argomenti, quanto per inerzia e per curiosità. La 
sera prima mentre io già navigavo in un mare di vapori 
vinosi, lui si era diligentemente informato sulla ubicazione, 
usanze, tariffe, domande e offerte del libero mercato di 
Cracovia, e il dovere lo chiamava. 


Partimmo, lui col sacco (che portavo io), io dentro le mie 
scarpe fatiscenti, in virtù delle quali ogni singolo passo 
diventava un problema. Il mercato di Cracovia era fiorito 
spontaneo, subito dopo il passaggio del fronte, e in pochi 
giorni aveva invaso un intero quartiere. Vi si Letteratura 
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la città vi faceva capo: borghesi vendevano mobili, libri, 
quadri, abiti e argenteria; contadine imbottite come 
materassi offrivano carne, polli, uova, formaggio; bambini e 
bambine, naso e gote rubicondi per il vento gelato, 
cercavano amatori per le razioni di tabacco che 
l'amministrazione militare sovietica distribuiva con 
stravagante munificen-za (trecento grammi al mese a tutti, 
anche ai lattanti). 


Incontrai con gioia un gruppetto di connazionali: gente 
esperta, tre soldati e una ragazza, gioviali e spen-daccioni, 
che in quei giorni facevano ottimi affari con certe loro 
frittelle calde, confezionate con strani ingre-dienti sotto un 
portone poco lontano. 


Dopo un primo giro d’orizzonte, il greco decise per le 
camicie. Eravamo soci? Ebbene, lui avrebbe contribuito col 
capitale e con l’esperienza mercantile; io, con la mia (tenue) 
conoscenza del tedesco e col lavoro materiale. - 


Vai, - mi disse, - gira tutti i banchetti dove vendono camicie, 
chiedi quanto costano, rispondi che è troppo ca-ro, poi torni 
e mi riferisci. Non farti notare troppo -. Mi accinsi di mala 
voglia a svolgere questa inchiesta di mercato: albergavo in 
me fame vecchia e freddo, e inerzia, ed insieme curiosità, 
spensieratezza, e una nuova e sapo-rita voglia di attaccare 
discorsi, di intavolare rapporti umani, di fare pompa e spreco 
della mia smisurata libertà. Ma il greco, alle spalle dei miei 
interlocutori, mi seguiva con occhio severo: presto, 
perbacco, il tempo è moneta, e gli affari sono affari. 


Ritornai dal mio giro con alcuni prezzi di riferimento, di cui il 
greco prese nota mentalmente; e con un buon numero di 
nozioni filologiche sgangherate: che camicia si dice 
qualcosa come «kosciùla»; che i numerali polacchi ricordano 
quelli greci; che «quanto costa» e «che ora è» si dice su per 
giù «ile kostuie» e «ktura gogina»; una desinenza del 
génitivo in «-ego» che mi rese chiaro il senso di alcune 
imprecazioni polacche spesso udite in Letteratura italiana 
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che mi riempiva-no di una gioia insulsa e puerile. 


Il greco calcolava fra sé. Una camicia, si poteva vendere da 
cinquanta a cento zloty; un uovo costava cinque o sei zloty; 
con dieci zloty, secondo informazioni degli italiani delle 
frittelle, si poteva mangiare minestra e pietanza alla mensa 
dei poveri, dietro la cattedrale. Il greco decise di vendere 
una sola delle tre camicie che aveva, e di mangiare a questa 
mensa; il di più sarebbe stato investito in uova. Poi avremmo 
visto il da farsi. 


Mi consegnò dunque la camicia, e mi prescrisse di metterla 
in mostra, e di gridare: «Camicia, signori, camicia». Per 
«camicia», già ero documentato; quanto a «signori», ritenni 
che la forma corretta fosse «Panowie», voce che avevo 
sentito usare pochi minuti prima dai miei concorrenti, e che 
interpretai come vocativo plura-le di «Pan», signore. Su 
quest’ultimo termine, poi, non avevo dubbi: si trova in un 
importante dialogo dei Fratelli Karamàzov. Doveva proprio 
essere il vocabolo corretto, perché vari clienti si rivolsero a 
me in polacco, fa-cendomi domande incomprensibili circa la 
camicia. Ero in imbarazzo: il greco intervenne d'autorità, mi 
spinse da parte e condusse direttamente la contrattazione, 
che fu lunga e laboriosa ma si concluse felicemente. Su 
invito dell'acquirente, il passaggio di proprietà ebbe luogo 
non sulla pubblica piazza, bensi sotto un portone. 


Settanta zloty, pari a sette pasti o a una dozzina di uo-va. 
Non so il greco: io, da quattordici mesi non disponevo di una 
tale somma di generi alimentari, tutti in una volta. Ma ne 
disponevo veramente? C'era da dubitarne: il greco aveva 
intascato la somma in silenzio, e con tutto il suo 
atteggiamento dava a capire che l’amministrazione dei 
proventi intendeva tenersela per sé. 


Girammo ancora per i banchetti delle venditrici di uo-va, 
dove apprendemmo che, allo stesso prezzo, se ne potevano 


acquistare di sode e di crude. Ne comperammo Letteratura 
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Primo Levi - La tregua sei, con cui cenare: il greco 
procedette all'acquisto con estrema diligenza, scegliendo le 
più grosse dopo minu-ziosi confronti e dopo molte 
perplessità e pentimenti, totalmente insensibile allo sguardo 
critico della venditrice. 


La mensa dei poveri era dunque dietro alla cattedrale: 
restava da stabilire quale, fra le molte e belle chiese di 
Cracovia, fosse la cattedrale. A chi chiedere, e come? 


Passava un prete: avrei chiesto al prete. Ora quel prete, 
giovane e di aspetto benigno, non intendeva né il francese 
né il tedesco; di conseguenza, per la prima e unica volta 
nella mia carriera postscolastica, trassi frutto dagli anni di 
studi classici intavolando in latino la più stravagante ed 
arruffata delle conversazioni. Dalla iniziale richiesta di 
informazioni («Pater optime, ubi est mensa pauperorum?») 
venimmo confusamente a parlare di tutto, dell'essere io 
ebreo, del Lager («castra»? Meglio Lager, purtroppo inteso 
da chiunque), dell’Italia, della inopportunità di parlare 
tedesco in pubblico (che meglio avrei compreso poco dopo, 
per esperienza diretta), e di innumerevoli altre cose, a cui 
l'inusitata veste della lingua dava un curioso sapore di 
trapassato remoto. 


Avevo del tutto dimenticato la fame e il freddo, tanto è vero 
che il bisogno di contatti umani è da annoverarsi fra i 
bisogni primordiali. Avevo dimenticato anche il greco; ma 
questi non aveva dimenticato me, e si fece vi-vo 
brutalmente dopo pochi minuti, interrompendo senza pietà 
la conversazione. Non già che ai contatti umani fosse negato 


e non ne intendesse la bontà (lo si era visto la sera prima in 
caserma): ma erano cose fuori orario, festive, accessorie, da 
non mescolare con quel negozio serio e strenuo che è il 
lavoro quotidiano. Alle mie deboli proteste, non rispose che 
con uno sguardo torvo. 


Ci incamminammo; il greco tacque a lungo, poi, a giudizio 
conclusivo sulla mia collaborazione mi disse in to-no 
pensieroso: - Je n'ai pas encore compris si tu es idiot ou 
fainéant. 
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del prete, giungemmo alla cucina dei poveri, luogo assai 
deprimente, ma riscaldato e pieno di odori voluttuosi. Il 
greco ordinò due minestre e una sola razione di fagioli col 
lardo: era la punizione per il modo sconveniente e fatuo con 
cui mi ero comportato nella mattinata. Era in collera; ma 
dopo trangugiata la minestra si ammorbidi sensibilmente, 
tanto da lasciarmi un buon quarto dei suoi fagioli. Fuori 
aveva cominciato a nevicare, e soffiava un vento selvaggio. 
Fosse pietà per il mio abito a strisce, o incuria del 
regolamento, il personale della cucina ci lasciò in pa-ce per 
buona parte del pomeriggio, a meditare e a fare piani per l’ 
avvenire. Il greco sembrava aver cambiato luna: forse gli era 
tornata la febbre, o forse, dopo i di-screti affari della mattina, 
si sentiva in vacanza. Si sentiva anzi in vena benevolmente 
pedagogica; a mano a ma-no che passavano le ore, il tono 
del suo discorso andava insensibilmente intiepidendosi, e in 
parallelo andava mutando il rapporto che ci univa: da 
padrone-schiavo a mezzogiorno, a titolare-salariato alla una, 
a maestro-di-scepolo alle due, a fratello maggiore - fratello 
minore al-le tre. Il discorso tornò sulle mie scarpe, che 


nessuno dei due, per ragioni diverse, poteva dimenticare. Mi 
spiegò che essere senza scarpe è una colpa molto grave. 
Quando c’è la guerra, a due cose bisogna pensare prima di 
tutto: in primo luogo alle scarpe, in secondo alla roba da 
mangiare; e non viceversa, come ritiene il volgo: perché chi 
ha le scarpe può andare in giro a trovar da mangiare, mentre 
non vale l'inverso. - Ma la guerra è finita, - 


obiettai: e la pensavo finita, come molti in quei mesi di 
tregua, in un senso molto più universale di quanto si osi 
pensare oggi. - Guerra è sempre, - rispose memorabil-mente 
Mordo Nahum. 


È noto che nessuno nasce con un decalogo in corpo, e 
ciascuno si costruisce invece il proprio per strada o a co-se 
fatte, sulla scorta delle esperienze proprie, o altrui as- 
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Primo Levi - La tregua similabili alle proprie; per cui 
l'universo morale di ognuno, opportunamente interpretato, 
viene a identificarsi con la somma delle sue esperienze 
precedenti, e rappresenta quindi una forma compendiaria 
della sua biografia. La biografia del mio greco era lineare: 
quella di un uomo forte e freddo, solitario e laico, che si era 
mosso fin dall'infanzia per entro le maglie rigide di una 
società mercantile. Era (o era stato) accessibile anche ad 
altre istanze: non era indifferente al cielo e al mare del suo 
paese, ai piaceri della casa e della famiglia, agli incontri 
dialettici; ma era stato condizionato a ricacciare tutto questo 
ai margini della sua giornata e della sua vita, affinché non 
turbasse quello che lui chiamava il «travail d'homme». La 
sua vita era stata di guerra, e considerava vile e cieco chi 
rifiutasse questo suo universo di ferro. 


Era venuto il Lager per entrambi: io lo avevo percepito come 
un mostruoso stravolgimento, una anomalia laida della mia 
storia e della storia del mondo; lui, come una triste conferma 
di cose notorie. «Guerra è sempre», l'uomo è lupo all'uomo: 
vecchia storia. Dei suoi due an-ni di Auschwitz non mi parlò 
mai. 


Mi parlò invece, con eloquenza, delle sue molteplici attività 
in Salonicco, delle partite di merce comprate, vendute, 
contrabbandate per mare, o di notte attraverso la frontiera 
bulgara; delle frodi vergognosamente subite e di quelle 
gloriosamente perpetrate; e finalmente, delle ore liete e 
serene trascorse in riva al suo golfo, dopo la giornata di 
lavoro, con i colleghi mercanti, in certi caffè su palafitte che 
mi descrisse con inconsueto abbandono, e dei lunghi 
discorsi che quivi si tenevano. Quali discorsi? Di moneta, di 
dogane, di noli, naturalmente; ma di altro ancora. Cosa 
abbia ad intendersi per «conoscere», per «spirito», per 
«giustizia», per «verità». Di quale natura sia il tenue legame 
che vincola l’anima al corpo, co-me esso si instauri col 
nascere, e si sciolga col morire. 


Cosa sia libertà, e come si concilii il conflitto fra la liberà 
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morte, anche: ed altre grandi cose greche. Ma tutto questo a 
sera, benin-teso, a traffici ultimati, davanti al caffè o al vino 
o alle olive, lucido gioco di intelletto fra uomini attivi anche 
nell’ozio: senza passione. 


Perché il greco raccontasse queste cose a me, perché si 
confessasse a me, non è chiaro. Forse, davanti a me cosí 


diverso, cosí straniero, si sentiva ancora solo, e il suo 
discorso era un monologo. 


Uscimmo dalla mensa a sera, e ritornammo alla caserma 
degli italiani: dopo molte insistenze, avevamo ottenuto dal 
colonnello italiano capocampo il permesso di pernottare in 
caserma ancora una volta, una sola. Rancio niente, e che 
non ci facessimo troppo notare, non voleva avere seccatu-re 
coi russi. Al mattino dopo, avremmo dovuto andarcene. 


Cenammo con due uova a testa di quelle acquistate la 
mattina, serbando le ultime due per la prima colazione. 
Dopo i fatti della giornata, mi sentivo molto «minore» nei 
confronti del greco. Quando si venne alle uova, gli chiesi se 
sapeva distinguere dal di fuori fra un uovo crudo e uno so-do 
(si fa girare rapidamente l'uovo, per esempio su un tavolo; 
se è sodo gira a lungo, se è crudo si ferma quasi subito): era 
una piccola arte di cui andavo fiero, speravo che il greco non 
la conoscesse, e quindi di potermi riabilitare ai suoi occhi, 
sia pure in piccola misura. 


Ma il greco mi guardò coi suoi freddi occhi di savio serpente: 
- Per chi mi prendi? Mi credi nato ieri? Pensi che io non abbia 
mai commerciato in uova? Su, dimmi qualche articolo in cui 
io non abbia mai commerciato! 


Dovetti battere in ritirata. L'episodio, in sé trascurabile, mi 
doveva ritornare a mente molti mesi dopo, in piena estate, 
nel cuore della Russia Bianca, in occasione di quello che fu il 
mio terzo ed ultimo incontro con Mordo Nahum. 
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Primo Levi - La tregua Partimmo al mattino seguente, 
all'alba (questo è un racconto intessuto di albe gelide), con 


Katowice per me-ta: ci era stato confermato che là 
veramente esistevano vari centri di raccolta per dispersi 
italiani, francesi, greci eccetera. Katowice non dista da 
Cracovia che un’ottanti-na di chilometri: poco più di un’ora 
di treno in tempi normali. Ma in quei giorni non c'erano venti 
chilometri di binario senza un trasbordo, molti ponti erano 
saltati, e per il pessimo stato della linea i treni procedevano 
di giorno con estrema lentezza, e di notte non viaggiavano 
affatto. Fu un viaggio labirintico, che durò tre giorni, con 
soste notturne in luoghi assurdamente lontani dalla 
congiungente fra i due estremi: un viaggio di gelo e fa-me, 
che ci condusse il primo giorno in un luogo detto Trzebinia. 
Qui il treno si arrestò, ed io scesi sulla banchina per 
sgranchirmi le gambe intorpidite dal freddo. 


Forse ero fra i primi vestiti da «zebra» a comparire in quel 
luogo detto Trzebinia: mi trovai subito al centro di un fitto 
cerchio di curiosi, che mi interrogavano volubil-mente in 
polacco. Risposi del mio meglio in tedesco; e di mezzo al 
gruppetto di operai e contadini si fece avanti un borghese, 
in cappello di feltro, con occhiali e una busta di cuoio in 
mano: un avvocato Era polacco, parlava bene francese e 
tedesco, era una persona molto cortese e benevola: 
insomma, possedeva tutti i requisiti perché io finalmente, 
dopo il lunghissimo anno di schiavitù e di silenzio, ravvisassi 
in lui il messaggero, il portavoce del mondo civile: il primo 
che incontrassi. 


Avevo una valanga di cose urgenti da raccontare al mondo 
civile: cose mie ma di tutti, cose di sangue, cose che, mi 
pareva, avrebbero dovuto scuotere ogni coscienza sulle sue 
fondamenta. In realtà, l'avvocato era cortese e benevolo: mi 
interrogava, ed io parlavo vertiginosa-mente di quelle mie 
cosi recenti esperienze, di Auschwitz vicina, eppure, pareva, 
a tutti sconosciuta, dell’ecatombe a cui io solo ero sfuggito, 
tutto. L'avvocato traduceva in Letteratura italiana Einaudi 


47 


Primo Levi - La tregua polacco a favore del pubblico. Ora io 
non conosco il polacco, ma so come si dice «ebreo» e come 
si dice «politico»: e mi accorsi ben presto che la traduzione 
del mio re-soconto, benché partecipe, non era fedele. 
L'avvocato mi descriveva al pubblico non come un ebreo 
italiano, ma come un prigioniero politico italiano. 


Gliene chiesi conto, stupito e quasi offeso. Mi rispose 
imbarazzato: - C'est mieux pour vous. La guerre n'est pas 
finie -. Le parole del greco. 


Sentii l'onda calda del sentirsi libero, del sentirsi uo-mo fra 
uomini, del sentirsi vivo, rifluire lontano da me. 


Mi trovai a un tratto vecchio, esangue, stanco al di là di ogni 
misura umana: la guerra non è finita, guerra è sempre. | miei 
ascoltatori se ne andavano alla spicciolata: dovevano aver 
capito. Qualcosa del genere avevo sognato, tutti avevamo 
sognato, nelle notti di Auschwitz: di parlare e di non essere 
ascoltati, di ritrovare la libertà e di restare soli. In breve, 
rimasi solo con l'avvocato; dopo pochi minuti, anche lui mi 
lasciò, scusandosi urbana-mente. Mi raccomandò, come già 
il prete, di evitare di parlare tedesco; alle mie richieste di 
spiegazioni, rispose vagamente: - La Polonia è un triste 
paese -. Mi augurò buona fortuna, mi offerse del denaro che 
rifiutai: mi pareva commosso. 


La locomotiva fischiava per ripartire. Risalii sul vagone- 
merci, dove mi aspettava il greco, ma non gli raccon-tai 
l'episodio. 


Non fu l’unica sosta: altre seguirono, e in una di queste, a 
sera, ci rendemmo conto che Szczakowa, il luogo della 
zuppa calda per tutti, non era lontano. Era bensi a nord, e 
noi dovevamo andare verso ovest, ma poiché a Szczakowa 


c'era zuppa calda per tutti, e non avevamo altro programma 
che quello di sfamarci, perché non puntare su Szczakowa? 
Cosi scendemmo, aspettammo che passasse un treno adatto, 
e ci ripresentammo più e più volte al bancone della Croce 
Rossa; credo che le so-Letteratura italiana Einaudi 
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Primo Levi - La tregua relle polacche mi abbiano 
riconosciuto agevolmente, e mi ricordino tuttora. 


Come scese la notte, ci disponemmo a dormire per terra, nel 
bel mezzo della sala d'aspetto, poiché tutti i posti 
perimetrali erano già occupati. Forse impietosito o incu- 
riosito dal mio abito, arrivò dopo qualche ora un gendarme 
polacco, baffuto, rubicondo e corpulento; mi interrogò 
invano nella sua lingua; risposi con la prima frase che si 
impara di ogni lingua sconosciuta, e cioè «nie rozu-miem po 
polsku», non capisco il polacco. Aggiunsi, in tedesco, che ero 
italiano, e che parlavo un poco il tedesco. 


AI che, miracolo! il gendarme prese a parlare italiano. 


Parlava un pessimo italiano, gutturale ed aspirato, trapunto 
di nuovissime bestemmie. Lo aveva imparato, e questo 
spiega tutto, in una valle del bergamasco, dove aveva 
lavorato qualche anno come minatore. Anche lui, ed era il 
terzo, mi raccomandò di non parlare tedesco. 


Gli chiesi perché: mi rispose con un gesto eloquente, 
passandosi l'indice e il medio, di coltello, fra il mento e la 
laringe, e aggiungendo tutto allegro: - Stanotte tutti 
tedeschi kaputt. 


Si trattava certamente di una esagerazione, e comunque di 
una opinione-speranza: ma in effetti incrociam-mo il giorno 
dopo un lungo treno di vagoni merci, chiusi dall'esterno; era 


diretto verso levante, e dalle feritoie si vedevano molti visi 
umani in cerca d’aria. Questo spettacolo, fortemente 
evocatore, suscitò in me un groviglio di sentimenti confusi e 
contrastanti, che ancora oggi stenterei a districare. 


Il gendarme, molto gentilmente, propose a me e al greco di 
passare il resto della notte al caldo, in camera di sicurezza; 
accettammo di buon grado, e ci risvegliammo nell’insolito 
ambiente solo a tardo mattino, dopo un sonno ristoratore. 


Partimmo da Szczakowa il giorno dopo, per l’ultima tappa 
del viaggio. Giungemmo senza incidenti a Ka-Letteratura 
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campo di raccolta per gli italiani, e un altro per i greci. 


Ci separammo senza molte parole: ma nel momento del 
congedo, in modo fugace eppure distinto, sentii muovere da 
me verso lui una solitaria onda di amicizia, venata di tenue 
gratitudine, di disprezzo, di rispetto, di animosità, di 
curiosità, e del rimpianto di non doverlo più vedere. 


Lo vidi ancora, invece: due volte. Lo vidi in maggio, nei 
giorni gloriosi e turbolenti della fine della guerra, quando 
tutti i greci di Katowice, un centinaio, uomini e donne, 
sfilarono cantando davanti al nostro campo, di-retti alla 
stazione: partivano per la patria, per la casa. In testa alla 
colonna era lui, Mordo Nahum, signore fra i greci, e reggeva 
il vessillo bianco-celeste: ma lo depose quando mi vide, usci 
dalla schiera per salutarmi (un po’ 


ironicamente, ché lui partiva e io rimanevo: ma era giusto, 
mi spiegò, perché la Grecia apparteneva alle Nazioni Unite), 
e con gesto inconsueto estrasse dal famoso sacco un dono: 


un paio di pantaloni, del tipo usato in Auschwitz negli ultimi 
mesi, e cioè con una grossa «finestra» sull’anca sinistra, 
chiusa da una toppa di tela a strisce. Poi scomparve. 


Ma doveva ricomparire un’altra volta, molti mesi più tardi, 
sul più improbabile dei fondali e nella più inaspettata delle 
incarnazioni. 
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Il campo di sosta di Katowice, che mi accolse affamato e 
stanco dopo la settimana di peregrinazioni col greco, era 
situato su di una piccola altura, in un sobborgo della città 
denominato Bogucie. A suo tempo, era stato un minuscolo 
Lager tedesco, ed aveva albergato i minatori-schiavi addetti 
ad una miniera di carbone che si apriva nelle vicinanze. Era 
costituito da una dozzina di baracche in muratura, di 
dimensioni ridotte, a un solo piano: esisteva ancora il 
duplice recinto di filo spinato, ormai puramente simbolico. 
La porta era sorvegliata da un solo soldato sovietico, 
dall'aria sonnolenta e neghit-tosa; sul lato opposto si apriva 
nel reticolato un grosso buco, da cui si poteva uscire senza 
neppure curvarsi: il comando russo pareva non 
preoccuparsene minimamente. Le cucine, la mensa, 
l'infermeria, i lavatoi erano esterni al recinto per cui la porta 
era sede di un andiri-vieni continuo. 


La sentinella era un mongolo gigantesco sulla cinquantina, 
armato di mitra e baionetta, dalle enormi ma-ni nodose, dai 
grigi baffi spioventi alla Stalin e dagli occhi di fuoco: ma il 
suo aspetto feroce e barbarico era assolutamente 
incongruente con le sue innocue mansioni. Non veniva mai 
avvicendato, e perciò moriva di noia. 


Il suo comportamento nei confronti di chi entrava e usciva 
era imprevedibile: a volte pretendeva il «propusk», vale a 
dire il lasciapassare; altre volte chiedeva solo il nome; altre 
ancora, un po’ di tabacco, o anche nulla. 


Certi altri giorni, invece, respingeva ferocemente tutti, ma 
non trovava nulla da obiettare se li vedeva poi uscire dal 
buco nel fondo, che pure era visibilissimo. Quando faceva 
freddo, piantava tranquillamente il suo posto di guardia, si 
infilava in una delle camerate su cui vedeva fumare bene un 
camino, buttava il mitra su una branda, Letteratura italiana 
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Primo Levi - La tregua accendeva la pipa, e offriva vodka se 
ne aveva, o se non ne aveva la chiedeva in giro, e 
bestemmiava sconsolato se non gliene davano. Qualche 
volta consegnava addirittura il mitra al primo fra noi che gli 
capitava sotto mano, e a gesti e urlacci gli faceva capire di 
andarlo a sostituire al posto di guardia; poi si appisolava 
vicino alla stufa. 


Quando vi giunsi con Mordo Nahum, il campo era occupato 
da una popolazione fortemente promiscua, di quattrocento 
persone circa. Vi erano francesi, italiani, olandesi, greci, 
cèchi, ungheresi ed altri: alcuni erano stati operai civili della 
Organizzazione Todt, altri internati militari, altri ancora ex 
Häftlinge. C'era anche un centinaio di donne. 


Di fatto, l’organizzazione del campo era largamente affidata 
alle iniziative singole o di gruppo: ma nominal-mente il 
campo sottostava ad una Kommandantur sovietica, che era 
il più pittoresco esemplare di accampamen-to zingaro che si 
possa immaginare. C'era un capitano, Ivan Antonovià 
Egorov, un ometto non più giovane, dall'aria rustica e 


scostante; tre «tenenti anziani»; un sergente, atletico e 
gioviale; una dozzina di territoriali (fra cui la sentinella 
baffuta sopra descritta); un furiere; una «doktorka»; un 
medico, Pjotr Grigorjevià Dancenko, giovanissimo, gran 
bevitore, fumatore, amatore e pococurante; una infermiera, 
Marja Fjodorovna Prima, che divenne presto mia amica; ed 
un nugolo indefinito di ragazze solide come querce, non si 
capiva se militari o militarizzate o ausiliarie o civili o 
dilettanti. Queste avevano mansioni varie e vaghe: 
lavandaie, cuoche, dattilo-grafe, segretarie, cameriere, 
amorose pro tempore di questo e di quello, fidanzate 
intermittenti, mogli, figlie. 


L'intera carovana viveva in buona armonia, senza orario né 
regole, nelle adiacenze del campo, accampata nei locali di 
una scuola elementare abbandonata. L’unico che si curasse 
di noi era il furiere, che pareva essere il più elevato in 
autorità, se non in grado, dell’intero co-Letteratura italiana 
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gerarchici erano indecifrabili: si intrattenevano fra di loro 
per lo più con semplicità amichevole, come una grossa 
famiglia provvisoria, senza formalismi militareschi; 
scoppiavano talvolta litigi furibondi e pugilati, anche fra 
ufficiali e soldati, ma si concludevano rapidamente senza 
conseguenze di-sciplinari e senza rancori, come se nulla 
fosse stato. 


La guerra stava per finire, la lunghissima guerra che aveva 
devastato il loro paese; per loro era già finita. Era la grande 
tregua: finché non era ancora cominciata l’altra dura 
stagione che doveva seguire, né ancora era stato 
pronunciato il nome nefasto della guerra fredda. Erano 


allegri, tristi e stanchi, e si compiacevano del cibo e del vino, 
come i compagni di Ulisse dopo tirate in secco le navi. E 
tuttavia, sotto le apparenze sciatte ed anarchi-che, era 
agevole ravvisare in loro, in ciascuno di quei visi rudi e 
aperti, i buoni soldati dell’Armata Rossa, gli uomini valenti 
della Russia vecchia e nuova, miti in pace e atroci in guerra, 
forti di una disciplina interiore nata dalla concordia, 
dall'amore reciproco e dall'amore di patria; una disciplina 
più forte, appunto perché interiore, della disciplina 
meccanica e servile dei tedeschi. Era agevole intendere, 
vivendo fra loro, perché quella, e non questa, avesse da 
ultimo prevalso. 


Uno dei capannoni del campo era abitato solo da italiani, 
quasi tutti operai civili, che si erano trasferiti in Germania 
più o meno volontariamente. Erano muratori e minatori, non 
più giovani, gente tranquilla, sobria, laboriosa, e di animo 
gentile. 


Il capocampo degli italiani, a cui venni indirizzato per essere 
«preso in forza», era invece molto diverso. Il ragionier Rovi 
era diventato capocampo non per elezione dal basso, né per 
investitura russa, ma per autonomia: infatti, pur essendo un 
individuo di qualità intellettuali e Letteratura italiana 
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Primo Levi - La tregua morali piuttosto povere, possedeva in 
misura assai spic-cata la virtù che, sotto ogni cielo, è la più 
necessaria per la conquista del potere, e cioè l’amore per il 
potere medesimo. 


L'assistere al comportamento dell'uomo che agisce non 
secondo ragione, ma secondo i propri impulsi profondi, è 
uno spettacolo di estremo interesse, simile a quello di cui 


gode il naturalista che studia le attività di un animale dagli 
istinti complessi. Rovi aveva conquistato la sua carica 
agendo con la stessa atavica spontaneità con cui il ragno 
costruisce la sua tela; poiché come il ragno senza tela, cosí 
Rovi senza carica non sapeva vivere. 


Aveva subito incominciato a tessere: era fondamental-mente 
sciocco, e non sapeva una parola di tedesco né di russo, ma 
fin dal primo giorno si era assicurati i servizi di un interprete, 
e si era presentato cerimoniosamente al comando sovietico 
in qualità di plenipotenziario per gli interessi italiani. Aveva 
organizzato una scrivania, con moduli (scritti a mano, in 
bella scrittura con svolazzi), timbri, matite di vari colori e 
libro mastro; pur non essendo colonnello, anzi, neppure 
militare, aveva appeso fuori della porta un vistoso cartello 
«Comando Italiano 


- Colonnello Rovi», si era circondato di una piccola corte di 
sguatteri, scritturali, sagrestani, spie, messaggeri e bravacci, 
che egli rimunerava in natura, con viveri sot-tratti alle 
razioni della comunità, ed esentandoli da tutti i lavori di 
comune interesse. | suoi cortigiani, che come sempre 
avviene erano molto peggiori di lui, curavano (anche con la 
forza, il che di rado era necessario) che i suoi ordini fossero 
eseguiti, lo servivano, raccoglievano per lui informazioni, e 
lo adulavano intensamente. 


Con chiaroveggenza sorprendente, che è come dire con un 
procedimento mentale altamente complesso e misterioso, 
aveva capito l'importanza, anzi la necessità, di possedere 
una uniforme, dal momento che doveva trattare con gente 
in uniforme. Se ne era combinata una Letteratura italiana 
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Primo Levi - La tregua non priva di fantasia, abbastanza 
teatrale, con un paio di stivaloni sovietici, un berretto da 
ferroviere polacco, e giacca e pantaloni trovati non so dove, 
che sembravano di orbace, e forse lo erano: si era fatto 
cucire mostrine al bavero, filetti dorati sul berretto, greche e 
gradi sulle maniche, ed aveva il petto pieno di medaglie. 


Peraltro, non era un tiranno, e neppure un cattivo 
amministratore. Aveva il buon senso di contenere vessa- 
zioni, concussioni e soprusi entro limiti modesti, e possedeva 
per le scartoffie una vocazione innegabile. Ora, poiché quei 
russi erano curiosamente sensibili al fàscino delle scartoffie 
(delle quali tuttavia sfuggiva loro l’even-tuale significato 
razionale), e sembrava amassero la burocrazia di 
quell'amore platonico e spirituale che non giunge al 
possesso e non lo desidera, Rovi era benevolmente tollerato, 
se non proprio stimato, nell'ambiente della Kommandantur. 
Inoltre, era legato al capitano Egorov da un paradossale, 
impossibile vincolo di simpatia fra misantropi: poiché sia 
l'uno che l’altro erano individui tristi, compunti, stomacati e 
dispeptici, e nell’eufo-ria generale cercavano l'isolamento. 


Nel campo di Bogucice trovai Leonardo, già accredi-tato 
come medico, e assediato da una clientela poco red-ditizia 
ma molto numerosa: veniva come me da Buna, ed era 
arrivato a Katowice già da qualche settimana, seguendo vie 
meno intricate delle mie. Fra gli Häftlinge di Buna i medici 
erano in soprannumero, e ben pochi (praticamente, solo 
quelli padroni della lingua tedesca, o abilissimi nell'arte del 
sopravvivere) erano riusciti a farsi riconoscere come tali dal 
medico capo delle SS. Perciò Leonardo non aveva fruito di 
alcun privilegio: era stato sottoposto ai lavori manuali più 
duri, e aveva vissuto il suo anno di Lager in modo 
estremamente precario. Sopportava male la fatica e il gelo, 
ed era stato ricoverato in infermeria infinite volte, per edemi 


ai piedi, ferite infet-tate e deperimento generale. Per tre 
volte, in tre selezio-Letteratura italiana Einaudi 
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Primo Levi - La tregua ni di infermeria, era stato scelto per la 
morte in gas, e per tre volte la solidarietà dei suoi colleghi in 
carica lo aveva sottratto fortunosamente al suo destino. 
Possedeva però anche, oltre alla fortuna, un’altra virtù 
essenziale in quei luoghi: una illimitata capacità di 
sopportazione, un coraggio silenzioso, non nativo, non 
religioso, non trascendente, ma deliberato e voluto ora per 
ora, una pazienza virile, che lo sosteneva miracolosamente 
al limite del collasso. 


L'infermeria di Bogucice era sistemata nella stessa scuola 
che albergava il Comando russo, in due camerette 
abbastanza pulite. Era stata creata dal nulla da Marja 
Fjodorovna: Marja era una infermiera militare sulla 
quarantina, simile a un gatto di bosco per gli occhi obliqui e 
selvatici, il naso breve dalle narici frontali, e le movenze 
agili e silenziose. Del resto, dai boschi veniva: era nata nel 
cuore della Siberia. 


Marja era una donna energica, brusca, arruffona e 
sbrigativa. Si procurava i medicinali, parte per normali vie 
amministrative, prelevandoli da depositi militari sovietici, 
parte attraverso i molteplici canali della borsa ne-ra, parte 
ancora (ed era la parte maggiore) cooperando attivamente 
al saccheggio dei magazzini degli ex Lager tedeschi e delle 
infermerie e farmacie tedesche abbandonate; le cui scorte, a 
loro volta, erano frutto di precedenti saccheggi condotti dai 
tedeschi in tutte le nazioni d'Europa. Perciò, ogni giorno 
l’infermeria di Bogucice riceveva rifornimenti senza piano né 
metodo: centinaia di scatole di specialità farmaceutiche, 
recanti etichette e istruzioni d'uso in tutte le lingue, che 


dovevano essere smistate e catalogate per un possibile 
impiego. 


Fra le cose che avevo imparato in Auschwitz, una delle più 
importanti era, che bisogna sempre evitare di essere 
«qualunque». Tutte le vie sono chiuse a chi appare inutile, 
tutte sono aperte a chi esercita una funzione, anche la più 
insulsa. Perciò, dopo essermi consigliato con Letteratura 
italiana Einaudi 


56 


Primo Levi - La tregua Leonardo, mi presentai a Marja, e 
proposi i miei servizi come farmacista-poliglotta. 


Marja Fjodorovna mi investigò con occhio esperto nel pesare 
un maschio. Ero «doktor»? Sí, lo ero, sostenni, aiutato 
nell’equivoco dal forte attrito linguistico: la sibe-riana infatti 
non parlava il tedesco, ma (pur non essendo ebrea) 
conosceva un po’ di yiddisch, imparato chissà dove. Non 
avevo un aspetto molto professionale né molto attraente, ma 
per stare in un retrobottega forse potevo andare: Marja 
trasse di tasca un pezzo di carta tutto spiegazzato, e mi 
chiese come mi chiamavo. 


Quando a «Levi» aggiunsi «Primo», i suoi occhi verdi si 
illuminarono, dapprima sospettosi, poi interrogativi, infine 
benevoli. Ma allora eravamo quasi parenti, mi spiegò. lo 
«Primo» e lei «Prima»: «Prima» era il suo cognome, la sua 
«familia», Marja Fjodorovna Prima. Benissimo, potevo 
prendere servizio. Scarpe e vestiti? Mah, non era un affare 
semplice, ne avrebbe parlato con Egorov e con certe sue 
conoscenze, forse più tardi qualcosa si sarebbe potuto 
trovare. Si scarabocchiò il mio nome sul pezzo di carta, e il 
giorno seguente mi consegnò solennemente il «propusk», un 
lasciapassare dall'aspetto assai casalingo, che mi 


autorizzava a entrare e uscire dal campo a qualsiasi ora del 
giorno e della notte. 


Abitavo in una camera con otto operai italiani, e tutte le 
mattine mi recavo all’infermeria per servizio. Marja 
Fjodorovna mi consegnava centinaia di scatolette vario- 
pinte da classificare, e mi faceva piccoli regali amichevo-li: 
scatole di glucosio (graditissime); pasticche di liquiri-zia e di 
menta; stringhe da scarpe; qualche volta un pacchetto di 
sale o di polvere per budini. Mi invitò una sera a prendere il 
tè nella sua camera, e notai che alla parete sopra il suo letto 
erano appese sette od otto fotogra-fie di uomini in divisa: 
erano quasi tutti ritratti di visi Letteratura italiana Einaudi 
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Primo Levi - La tregua noti, e cioè di soldati e ufficiali della 
Kommandantur. 


Marja li chiamava tutti famigliarmente per nome, e parlava 
di loro con semplicità affettuosa: li conosceva da tanti anni 
ormai, e avevano fatto tutta la guerra insieme. 


Dopo qualche giorno, poiché il lavoro di farmacista mi 
lasciava molto tempo libero, Leonardo mi chiamò ad aiutarlo 
in ambulatorio. Nelle intenzioni dei russi, quest’ultimo 
avrebbe dovuto fare servizio solo per gli ospiti del campo di 
Bogucice: in realtà, poiché le cure erano gratuite e prive di 
qualsiasi formalità, vi si presentavano a chiedere visita o 
medicazioni anche militari russi, civili di Katowice, gente di 
passaggio, mendicanti, e figure dub-bie che non volevano 
avere a che fare con le autorità. 


Sia Marja sia il dottor Dancenko non trovavano nulla a ridire 
su questo stato di cose (già Dancenko non trovava mai a 
ridire su nulla, non si occupava di nulla se non di corteggiare 
le ragazze con divertenti maniere da gran-duca di operetta, 


e al mattino di buonora, quando veniva da noi in rapida 
ispezione, era già ubriaco e pieno di letizia): tuttavia, 
qualche settimana più tardi, Marja mi con-vocò, e con aria 
molto officiosa mi comunicò che, «per ordine di Mosca», era 
necessario che l’attività dell'ambulatorio fosse sottoposta a 
un minuzioso controllo. Perciò avrei dovuto tenere un 
registro, e annotarvi ogni sera il nome e l'età dei pazienti, la 
loro malattia, e la qualità e la quantità dei medicamenti 
somministrati o prescritti. 


In sé, la cosa non sembrava insensata; ma era necessario 
definire alcuni particolari pratici, che discussi con Marja. Ad 
esempio: come ci saremmo accertati della identità dei 
pazienti? Ma Marja ritenne trascurabile l’obiezione: che 
scrivessi le generalità dichiarate, «Mosca» si sarebbe 
certamente accontentata. Emerse però una difficoltà più 
grave: in che lingua tenere la registra-zione? Non in italiano 
né in francese né in tedesco, che né Marja né Dancenko 
conoscevano. In russo allora? 


No, il russo non lo conoscevo io. Marja meditò perples- 
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Primo Levi - La tregua sa, poi si illuminò, ed esclamò: - 
Galina! - Galina avrebbe risolto la situazione. 


Galina era una delle ragazze aggregate alla Kommandantur: 
conosceva il tedesco, cosí avrei potuto dettarle i verbali in 
tedesco, e lei li avrebbe tradotti in russo seduta stante. 
Marja mandò immediatamente a chiamare Galina (l'autorità 
di Marja, benché di natura mal definita, appariva grande), e 
cosí ebbe inizio la nostra collaborazione. 


Galina aveva diciott'anni, ed era di Kazàtin, in Ucrai-na. Era 
bruna, allegra e graziosa: aveva un viso intelligente dai 


tratti sensibili e minuti, e fra tutte le sue colle-ghe era la sola 
che vestisse con una certa eleganza, e che avesse spalle, 
mani e piedi di dimensioni accettabili. 


Parlava il tedesco discretamente: col suo ausilio i famosi 
verbali venivano faticosamente confezionati sera per se-ra, 
con un mozzicone di matita, su un fascicolo di carta 
grigiastra che Marja mi aveva consegnato come una reli- 
quia. Come si dice «asma» in tedesco? e «caviglia»? e 


«slogatura»? e quali sono i termini russi corrispondenti? 


Ad ogni scoglio lessicale eravamo costretti ad arrestarci in 
preda al dubbio, e a ricorrere a complicate gesticola-zioni, 
che finivano in squillanti risate da parte di Galina. 


Molto più raramente da parte mia. Di fronte a Galina mi 
sentivo debole, malato e sporco; ero dolorosamente conscio 
del mio aspetto miserevole, della mia barba mal rasa, dei 
miei abiti di Auschwitz; ero acutamente conscio dello 
sguardo di Galina, ancora quasi infantile, in cui una pietà 
incerta si accompagnava con una definita repulsione. 


Tuttavia, dopo qualche settimana di lavoro comune, si era 
stabilita fra noi una atmosfera di tenue confidenza reciproca. 
Galina mi fece capire che la faccenda dei verbali non era poi 
tanto seria, che Marja Fjodorovna era 


«vecchia e matta» e le bastava che i fogli le venissero ri- 
consegnati comunque coperti di scrittura, e che il dottor 
Dancenko era affaccendato in tutt'altre faccende (note a 
Galina con strabiliante copia di particolari) con la Anna, 
Letteratura italiana Einaudi 


59 


Primo Levi - La tregua con la Tanja, con la Vassilissa, e che i 
verbali gli interes-savano «come la neve dell’anno scorso». 
Cosi il tempo dedicato ai malinconici dèi burocratici si andò 
assotti-gliando, e Galina approfittò degli intervalli per 
raccon-tarmi la sua storia, sfÉumacchiando, a pezzi e a 
bocconi. 


In piena guerra, due anni prima, sotto il Caucaso do-ve si era 
rifugiata con la famiglia, era stata reclutata da quella stessa 
Kommandantur; reclutata nel modo più semplice, vale a dire 
fermata per strada, e condotta al Comando per scrivere a 
macchina alcune lettere. C'era andata e c'era rimasta; non 
era più riuscita a sganciarsi (o più probabilmente, pensavo 
io, non aveva neppure tentato). La Kommandantur era 
diventata la sua vera famiglia: la aveva seguita per decine 
di migliaia di chilometri, per le retrovie sconvolte e lungo il 
fronte sterminato, dalla Crimea alla Finlandia. Non aveva 
una divisa, e neppure una qualifica né un grado: ma era 
utile ai suoi compagni combattenti, era loro amica, e perciò 
li seguiva, perché c’era la guerra, e ognuno doveva fare il 
suo dovere; il mondo poi era grande e vario, ed è bello girar- 
lo quando si è giovani e senza preoccupazioni. 


Preoccupazioni Galina non ne aveva, neppure l'ombra. La si 
incontrava al mattino che andava al lavatoio, con un sacco 
di biancheria in bilico sul capo, e cantava come un'allodola; 
o negli uffici del Comando, scalza, che tempestava sulla 
macchina per scrivere; o alla domenica a spasso sui bastioni, 
a braccetto con un soldato, mai lo stesso; o di sera al 
balcone, romanticamente rapi-ta, mentre uno spasimante 
belga, tutto sbrindellato, le faceva la serenata sulla chitarra. 
Era una ragazza di campagna, sveglia, ingenua, un po’ 
civetta, molto vivace, non particolarmente colta, non 
particolarmente seria; eppure si sentiva operante in lei la 
stessa virtù, la stessa dignità dei suoi compagni-amici- 


fidanzati, la dignità di chi lavora e sa perché, di chi 
combatte e sa di aver ragione, di chi ha la vita davanti. 
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Primo Levi - La tregua A metà maggio, pochi giorni dopo la 
fine della guerra, venne a salutarmi. Partiva: le avevano 
detto che poteva tornare a casa. Aveva il foglio di via? aveva 
i soldi per il treno? - No, - rispose ridendo, - «njé nada», non 
ce n'è bisogno, per queste cose ci si arrangia sempre -; e 
scomparve, risucchiata dalla vacuità dello spazio russo, per i 
cammini del suo paese sconfinato, lasciando dietro di sé un 
profumo aspro di terra, di giovinezza e di gioia. 


Avevo anche altre incombenze: aiutare Leonardo in 
ambulatorio, naturalmente; e aiutare Leonardo nel controllo 
quotidiano dei pidocchi. 


Quest'ultimo servizio era necessario in quei paesi e in quei 
tempi, in cui il tifo petecchiale serpeggiava endemi-co e 
mortale. L'incarico era poco attraente: dovevamo girare 
tutte le baracche, e invitare ciascuno a spogliarsi fino alla 
cintura e a presentarci la camicia, nelle cui pieghe e cuciture 
i pidocchi sogliono nidificare e appende-re le uova. Quel tipo 
di pidocchi hanno una macchiolina rossa sul dorso: secondo 
una piacevolezza che veniva ripetuta instancabilmente dai 
nostri clienti, essa, osservata con adeguato ingrandimento, 
si rivelerebbe costituita da una minuscola falce e martello. Si 
chiamano anche «la fanteria», laddove le pulci sono 
l'artiglieria, le zanzare l'aviazione, le cimici i paracadutisti, e 
le piattole gli zap-patori. In russo si chiamano « V%ol»: lo 
appresi da Marja, che mi aveva consegnato un secondo 
fascicolo, su cui avrei dovuto segnare il numero e il nome dei 
pidocchio-si del giorno, e sottolineati in rosso i recidivi. 


I recidivi erano rari, con la sola notevole eccezione del 
Ferrari. Il Ferrari, al cui cognome si addice l'articolo perché 
era milanese, era un portento di inerzia. Faceva parte di un 
gruppetto di criminali comuni, già detenuti a San Vittore, a 
cui nel 1944 i tedeschi avevano proposto la scelta fra le 
prigioni italiane e il servizio del lavoro in Germa-Letteratura 
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Primo Levi - La tregua nia, e avevano optato per 
quest’ultimo. Erano circa quaranta, quasi tutti ladri o 
ricettatori: costituivano un microcosmo chiuso, variopinto e 
turbolento, fonte perpetua di grane per il Comando russo e 
per il ragionier Rovi. 


Ma il Ferrari era trattato dai suoi colleghi con palese 
disprezzo, e si trovava quindi relegato in una solitudine 
forzata. Era un ometto sulla quarantina, magro e giallo, 
quasi calvo, dall'espressione assente. Passava le sue 
giornate sdraiato sulla branda, ed era un lettore infaticabile. 


Leggeva tutto quanto gli capitava sotto mano: giornali e libri 
italiani, francesi, tedeschi, polacchi. Ogni due o tre giorni, 
all'atto del controllo, mi diceva: - Quel libro l'ho finito. Ne 
hai un altro da imprestarmi? Ma non in russo: sai che il russo 
non lo capisco bene -. Non era già un poliglotta: anzi, era 
praticamente analfabeta. Ma «leggeva» ugualmente ogni 
libro, dal primo rigo all'ultimo, identificando con 
soddisfazione le singole lettere, pro-nunciandole a fior di 
labbra, e ricostruendo faticosamente le parole, del cui 
significato non si curava. A lui bastava: come, a differenti 
livelli, altri provano diletto nel risolvere parole incrociate, o 
integrare equazioni dif-ferenziali, o calcolare le orbite degli 
asteroidi. 


Era dunque un individuo singolare: e me lo confermò la sua 
storia, che molto volentieri mi raccontò, e che qui riporto. 


- Ho seguito per molti anni la scuola dei ladri di Loreto. C'era 
il manichino coi campanelli e il portafogli in tasca: 
bisognava sfilarlo senza che i campanelli suonasse-ro, e io 
non ci sono mai riuscito. Cosi non mi hanno mai autorizzato 
a rubare: mi mettevano a fare il palo. Ho fatto il palo per due 
anni. Si guadagna poco e si rischia: non è un bel lavorare. 


- Pensa e ripensa, un bel giorno ho pensato che, licenza o 
mica licenza, se volevo guadagnarmi il pane bisognava che 
mi mettessi in proprio. 


- C'era la guerra, lo sfollamento, la borsa nera, un 
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Primo Levi - La tregua mucchio di gente sui tranvai. Era sul 
2, a Porta Lodovi-ca, perché da quelle parti nessuno mi 
conosceva. Vicino a me c'era una con una gran borsa; in 
tasca del cappotto, si sentiva al tasto, c'era il portafoglio. Ho 
tirato fuori il saccagno, piano piano... 


Devo aprire una breve parentesi tecnica. Il saccagno, mi 
spiegò il Ferrari, è uno strumento di precisione che si ottiene 
spezzando in due la lama di un comune rasoio a mano 
libera. Serve a tagliare le borse e le tasche, perciò deve 
essere affilatissimo. Occasionalmente, serve anche a 
sfregiare, nelle questioni d'onore; ed è per questo che gli 
sfregiati sono anche detti «saccagnati». 


- ...piano piano, e ho cominciato a tagliare la tasca. 


Avevo quasi finito, quando una donna, mica quella della 
tasca, capisci, ma un'altra, si mette a gridare «Al ladro, al 


ladro». A lei non le facevo niente, non mi conosceva, e non 
conosceva neppure quella della tasca. Non era neanche 
della polizia, era una che non c'entrava per niente. Sta di 
fatto che il tram si è fermato, mi hanno pescato, sono finito a 
San Vittore, di lÍ in Germania, e di Germania qui. Vedi? ecco 
cosa può capitare a prendersi certe iniziative. 


Da allora, il Ferrari iniziative non ne aveva più prese. 


Era il più remissivo e il più docile dei miei clienti: si 
spogliava subito senza protestare, presentava la camicia con 
gli immancabili pidocchi, e il mattino dopo si sottopo-neva 
alla disinfestazione senza assumere arie da principe offeso. 
Ma l'indomani i pidocchi, chissà come, c'erano di nuovo. Era 
cosí: non prendeva più iniziative, non op-poneva più 
resistenza; neppure ai pidocchi. 


La mia attività professionale comportava almeno due 
vantaggi: il «propusk» e una migliore alimentazione. 


La cucina del campo di Bogucice, per verità, non era scarsa: 
ci veniva assegnata la razione militare russa, che Letteratura 
italiana Einaudi 


63 


Primo Levi - La tregua consisteva in un chilo di pane, due 
minestre al giorno, una « ka%oa» (vale a dire una pietanza 
con carne, lardo, miglio o altri vegetali), e un tè all'uso 
russo, diluito, abbondante e zuccherato. Ma Leonardo e io 
avevamo da riparare i guasti provocati da un anno di Lager: 
eravamo tuttora in preda ad una fame incontrollata, in 
buona parte psicologica, e la razione non ci bastava. 


Marja ci aveva autorizzati a consumare il pasto di 
mezzogiorno all’infermeria. La cucina dell’infermeria era 
gestita da due «maquisardes» parigine, operaie non più 


giovani, reduci dal Lager anche loro, dove avevano perso i 
mariti; erano donne taciturne e dolorose, sui cui visi 
precocemente invecchiati le sofferenze passate e recenti 
apparivano dominate e contenute dalla energica coscienza 
morale dei combattenti politici. 


Una, Simone, serviva alla nostra mensa. Scodellava la 
minestra una volta, e una seconda. Poi mi guardava, quasi 
con apprensione: - Vous répétez, jeune homme? - 


io accennavo timidamente di sí, vergognoso di quella mia 
voracità animalesca. Sotto lo sguardo severo di Simone, 
raramente osavo «répéter» una quarta volta. 


Quanto al «propusk», esso costituiva piuttosto un segno di 
distinzione sociale che un vantaggio specifico: infatti 
chiunque poteva benissimo uscire attraverso il buco nei 
reticolati, e andarsene in città libero come un uccello del 
cielo. Cosi facevano ad esempio molti fra i ladri, per andare a 
esercitare la loro arte a Katowice o anche più lontano: non 
facevano più ritorno, oppure rientravano in campo dopo vari 
giorni, spesso dichiarando altre generalità, fra l'indifferenza 
generale. 


Tuttavia, il «propusk» permetteva di puntare su Katowice 
evitando il lungo giro attraverso il fango che cir-condava il 
campo. Col ritornare delle forze e della buona stagione, 
sentivo anch’io sempre più viva la tentazione di partire in 
crociera per la città sconosciuta: a che serviva essere stati 
liberati, se poi passavamo ancora i nostri gior-Letteratura 
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Primo Levi - La tregua ni in una cornice di filo spinato? 
D'altronde la popolazione di Katowice ci guardava con 


simpatia, e ci era concesso ingresso libero sui tram e nei 
cinematografi. 


Ne parlai una sera con Cesare, e decidemmo per i giorni 
successivi un programma di massima, in cui avremmo unito 
l'utile al dilettevole, vale a dire gli affari al vagabondaggio. 


Letteratura italiana Einaudi 
65 
Primo Levi - La tregua CESARE 


Avevo conosciuto Cesare negli ultimi giorni di Lager, ma era 
un altro Cesare. Nel campo di Buna abbandonato dai 
tedeschi la camera degli infettivi, in cui i due francesi e io 
eravamo riusciti a sopravvivere e ad instaurare una 
parvenza di civiltà, rappresentava un'isola di relativo 
benessere: nel reparto contiguo, il reparto dei dissen-terici, 
la morte dominava incontrastata. 


Attraverso la parete di legno, a pochi centimetri dalla mia 
testa, sentivo parlare in italiano. Una sera, mobili-tando le 
poche energie che mi restavano, mi ero deciso ad andare a 
vedere chi viveva ancora là dietro. Avevo percorso il 
corridoio buio e gelato, avevo aperto la porta, e mi ero 
trovato precipitato nel regno dell’orrore. 


Erano un centinaio di cuccette: la metà almeno erano 
occupate da cadaveri irrigiditi dal freddo. Solo due o tre 
candele rompevano l'oscurità: le pareti e il soffitto si per- 
devano nelle tenebre, talché sembrava di penetrare in una 
enorme spelonca. Non vi era alcun riscaldamento, ad 
eccezione degli aliti infetti dei cinquanta malati ancora vivi. 
Malgrado il gelo, il tanfo di feci e di morte era co-sî intenso 
che mozzava il fiato, e bisognava fare violenza ai propri 
polmoni per costringerli ad attingere quell'aria corrotta. Pure 


cinquanta vivevano ancora. Stavano rag-gomitolati sotto le 
coperte; alcuni gemevano o urlavano, altri scendevano con 
pena alle cuccette per evacuare sul pavimento. Chiamavano 
nomi, pregavano, imprecavano, imploravano aiuto in tutte le 
lingue d'Europa. 


Mi trascinai a tastoni lungo una delle corsie fra le cuccette a 
e piani, incespicando e barcollando nel buio sullo strato di 
escrementi gelati. Udendo il mio passo, le grida 
raddoppiarono: mani lunghe uscivano di sotto le coperte, mi 
trattenevano per gli abiti, mi toccavano fredde il viso, 
tentavano di sbarrarmi la strada. Giunsi infine alla 
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Primo Levi - La tregua parete divisoria, in fondo alla corsia, e 
trovai chi cercavo. 


Erano due italiani in una sola cuccetta, stretti fra loro in un 
viluppo per difendersi dal gelo: Cesare e Marcello. 


Conoscevo bene Marcello: veniva da Cannaregio, 
l'antichissimo ghetto di Venezia, era stato a Fossoli con me, 
e aveva passato il Brennero nel vagone attiguo al mio. Era 
sano e forte, e fino alle ultime settimane di Lager aveva 
tenuto duro, sopportando valorosamente la fame e la fatica: 
ma il freddo dell'inverno lo aveva piegato. Non parlava più, 
ed io, al lume del fiammifero che accesi, stentai a 
riconoscerlo: un viso giallo e nero di barba, tutto naso e 
denti; gli occhi lucidi e dilatati dal delirio, fissi nel vuoto. Per 
lui c'era poco da fare. 


Cesare, invece, lo conoscevo appena, poiché era arrivato a 
Buna da Birkenau pochi mesi prima. Mi chiese acqua, prima 
che cibo: acqua, perché da quattro giorni non beveva, e lo 
bruciava la febbre, e la dissenteria lo svuotava. Gliene 


portai, insieme con gli avanzi della nostra minestra: e non 
sapevo di porre cosí le basi di una lunga e singolare 
amicizia. 


Le sue capacità di ripresa dovevano essere straordina-rie, 
poiché lo ritrovai nel campo di Bogucice due mesi do-po, 
non solo ristabilito, ma poco meno che florido, e vispo come 
un grillo; eppure era reduce da una avventura addi-zionale 
che aveva messo a estrema prova le naturali qualità del suo 
ingegno, consolidate alla dura scuola del Lager. 


Dopo l’arrivo dei russi, era stato ricoverato anche lui in 
Auschwitz fra i malati, e siccome la sua malattia non era 
grave, e la sua fibra robusta, era guarito presto; anzi, un po’ 
troppo presto. Verso la metà di marzo, le armate tedesche in 
rotta si erano concentrate attorno a Bresla-via, e avevano 
tentato una ultima disperata controffensi-va in direzione del 
bacino minerario slesiano. | russi erano stati colti di 
sorpresa: forse sopravvalutando l'iniziativa avversaria, si 
erano affrettati ad approntare una linea difensiva. Occorreva 
una lunga trincea anticar-Letteratura italiana Einaudi 
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Primo Levi - La tregua ro, che sbarrasse la valle dell’Oder fra 

Oppeln e Gleiwitz: le braccia erano scarse, l’opera colossale, 

la necessità urgente, e i russi provvidero secondo le loro con- 
suetudini, in modo estremamente sbrigativo e sommario. 


Un mattino, verso le nove, armati russi avevano 
improvvisamente bloccato alcune strade centrali di 
Katowice. A Katowice, e in tutta la Polonia, mancavano gli 
uomini: la popolazione maschile in età di lavoro era sparita, 
prigioniera in Germania e in Russia, dispersa nelle bande 
partigiane, massacrata in battaglia, nei bombardamenti, 
nelle rappresaglie, nei Lager, nei ghetti. La Polonia era un 


paese in lutto, un paese di vecchi e di vedo-ve. Alle nove di 
mattina non c'erano che donne in strada: massaie con la 
borsa o il carrettino, in cerca di viveri e di carbone per le 
botteghe e i mercati. | russi le avevano messe in fila per 
quattro con la borsa e tutto, le avevano condotte alla 
stazione e spedite a Gleiwitz. 


Simultaneamente, e ciò cinque o sei giorni prima che io vi 
arrivassi col greco, avevano circondato a un tratto il campo 
di Bogucice: urlavano come cannibali, e sparavano colpi in 
aria per intimorire chi tentasse di svignarsela. 


Avevano messo a tacere senza molti complimenti i colleghi 
tranquilli della Kommandantur, che avevano cercato 
timidamente di interporsi, erano penetrati nel campo coi 
mitra all’anca, e avevano fatto uscire tutti dalle baracche. 


Sullo spiazzo centrale del campo si era quindi svolta una 
sorta di versione caricaturale delle selezioni tedesche. Una 
versione assai meno sanguinosa, poiché si trattava di andare 
al lavoro e non alla morte; in compenso, molto più caotica ed 
estemporanea. 


Mentre alcuni soldati andavano per le baracche a sni-dare i 
renitenti, e li inseguivano poi in corsa pazza come in un gran 
gioco di rimpiattino, altri si erano messi sulla porta, ed 
esaminavano uno per uno gli uomini e le donne che a mano 
a mano venivano loro presentati dai cacciatori, o si 
presentavano spontaneamente. Il giudizio se Letteratura 
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«bolnoj» o «zdorovyj» (ammalato o sano) veniva pro- 
nunziato collegialmente, per acclamazione, non senza 


dispute rumorose nei casi controversi. | «bolnoj» venivano 
rimandati in baracca; gli «zdorovyj» messi in fila davanti al 
reticolato. 


Cesare era stato fra i primi a capire la situazione («a svagare 
il movimento», diceva lui), si era condotto con lodevole 
perspicacia e per un pelo non era riuscito a farla franca: si 
era nascosto nella legnaia, un posto a cui nessuno aveva 
pensato, e ci era rimasto fino alla fine della caccia, ben zitto 
e fermo sotto i tronchetti, una spallie-ra dei quali si era fatta 
crollare addosso. Ed ecco, uno schiappino qualsiasi, in cerca 
di rifugio, era venuto a cacciarsi là dentro tirandosi dietro un 
russo che lo inseguiva. Cesare era stato pescato, e dichiarato 
sano: per pura rappresaglia, perché era uscito di fra la legna 
che sembrava un Cristo in croce, anzi, uno storpio deficien- 
te, e avrebbe commosso un sasso: tremolava tutto, si era 
fatto venire la bava alla bocca, e camminava tutto sbilen-co, 
arrancando, trascinando una gamba, con gli occhi strabici e 
spiritati. Lo avevano ugualmente aggregato al-la fila dei 
sani: dopo qualche secondo, con una fulminea inversione di 
tattica, aveva tentato di darsela a gambe, e di rientrare nel 
campo per il buco nel fondo. 


Ma era stato raggiunto, aveva rimediato una sventola e un 
calcio negli stinchi, e si era rassegnato alla sconfitta. 


| russi li avevano portati fino oltre Gleiwitz a piedi, più di 
trenta chilometri; laggiù li avevano sistemati alla meglio in 
stalle e fienili, e gli avevano fatto fare una vita da cani. 
Mangiare poco, e sedici ore al giorno di picco e pala, pioggia 
o sole che fosse, col russo sempre li col mitra puntato: gli 
uomini alla trincea, e le donne (quelle del campo e le 
polacche trovate in strada) a pelare patate, fare cucina e le 
pulizie. 


Era dura; ma a Cesare più che il lavoro e la fame cuo-ceva lo 
smacco. Farsi castigare cosí, come un pivetto, lui Letteratura 
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Primo Levi - La tregua che aveva tenuto banco a Porta 
Portese! Tutto Trastevere ne avrebbe riso. Bisognava che si 
riabilitasse. 


Lavorò tre giorni; il quarto, barattò la pagnotta contro due 
sigari. Uno lo mangiò; l’altro, lo fece macerare nell'acqua e 
se lo tenne tutta notte sotto l'ascella. Il giorno dopo era 
pronto per marcare visita: aveva tutto quanto occorreva, una 
febbre da cavallo, coliche orren-de, vertigini, vomito. Lo 
misero a letto, ci stette fino a che l’intossicazione fu 
smaltita, poi di notte se ne andò liscio come l'olio, e se ne 
tornò a Bogucice a piccole tappe, con la coscienza 
tranquilla. Trovai modo di farlo si-stemare nella mia camera, 
e non ci separammo più fino al viaggio di ritorno. 


- Qui ci risiamo, - disse Cesare infilandosi le brache, cupo in 
viso, quando, pochi giorni dopo il suo ritorno, la quiete 
notturna del campo fu drammaticamente rotta. 


Era un finimondo, una esplosione: soldati russi correvano su 
e giù per i corridoi, battevano contro le porte delle camerate 
col calcio dei mitra, urlando comandi conci-tati e 
incomprensibili; poco dopo arrivò lo stato maggiore, Marja in 
cernecchi, Egorov e Dancenko vestiti a mezzo, seguiti dal 
ragionier Rovi, smarrito e inson-nolito ma in alta uniforme. 
Bisognava alzarsi e vestirsi, subito. Perché? Erano tornati i 
tedeschi? Ci trasferiva-no? Nessuno sapeva niente. 


Riuscimmo infine a catturare Marja. No, i tedeschi non 
avevano sfondato il fronte, ma la situazione era ugualmente 
molto grave. «Inspektsija»: quel mattino stesso arrivava un 


generale da Mosca, a ispezionare il campo. L'intera 
Kommandantur era in preda al panico e alla disperazione, in 
uno stato d'animo da dies irae. 


L'interprete di Rovi galoppava di camerata in camerata, 
vociferando ordini e contrordini. Comparvero scope, stracci, 
secchi; tutti erano mobilitati, bisognava puli-Letteratura 
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Primo Levi - La tregua re i vetri, fare sparire i cumuli di 
immondizie, spazzare i pavimenti, lucidare le maniglie, 
togliere le ragnatele. 


Tutti si misero al lavoro, sbadigliando e imprecando. 
Passarono le due, le tre, le quattro. 


Verso l'alba, si cominciò a sentire parlare di «ubor-naja»: la 
latrina del campo rappresentava infatti un brut-to problema 


Era un edificio in muratura, situato nel bel mezzo del campo, 
ampio, vistoso, impossibile a nascondere o a ma-scherare. 
Da mesi nessuno provvedeva alla pulizia e alla 
manutenzione: all’interno, il pavimento era sommerso da un 
palmo di lordura stagnante, tanto che vi avevamo confitto 
grossi sassi e mattoni, e per entrare si doveva saltellare 
dall'uno all’altro in equilibrio precario. Dalle porte e dalle 
crepe dei muri il liquame traboccava all’esterno, 
attraversava il campo sotto forma di rigagnolo fetido, e si 
perdeva a valle in mezzo ai prati. 


Il capitano Egorov, che sudava sangue e aveva perduto 
compiutamente la testa, scelse fra noi una corvée di dieci 
uomini, e li fece mandare sul posto con scope e secchi di 
cloro, con l’incarico di fare pulizia. Ma era chiaro a un 


bambino che dieci uomini, anche se muniti di strumenti 
adatti, e non solo di scope, ci avrebbero impiegato almeno 
una settimana; e quanto al cloro, tutti i profumi d’Arabia non 
sarebbero bastati a bonificare il luogo. 


Non è infrequente che dall'urto fra due necessità sca- 
turiscano decisioni insensate, là dove sarebbe più savio 
lasciare che il dilemma si sciolga per virtù propria. 


Un'ora più tardi (e l'intero campo ronzava come un alveare 
disturbato) la corvée venne richiamata, e si videro arrivare 
tutti e dodici i territoriali del comando, con le-gname, chiodi, 
martelli, e rotoli di filo spinato. In un batter d'occhio tutte le 
porte e le finestre della scandalosa latrina furono chiuse, 
sbarrate, sigillate con tavole di abete spesse tre dita, e tutte 
le pareti, fino al tetto, furono coperte da un groviglio 
inestricabile di filo spinato. 
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degli ispettori non avrebbe potuto materialmente mettervi 
piede. 


Venne mezzogiorno, venne sera, e del generale nessuna 
traccia. Il mattino dopo se ne parlava già un po’ me-no; il 
terzo giorno non se ne parlava più affatto, i russi della 
Kommandantur erano ritornati alla loro abituale e benefica 
incuria e sciatteria, due tavole erano state schiodate dalla 
porta di dietro della latrina, e tutto era rientrato nell'ordine. 


Un ispettore venne, tuttavia, qualche settimana più tardi; 
venne a controllare l'andamento del campo, e più 
precisamente le cucine, e non era un generale, ma un 
capitano che portava un bracciale con la sigla NKVD, di fama 


lievemente sinistra. Venne, e dovette trovare 
particolarmente gradevoli le sue mansioni, o le ragazze della 
Kommandantur, o l’aria dell'Alta Slesia, o la vicinanza dei 
cuochi italiani: perché non se ne andò più, e restò a 
ispezionare la cucina tutti i giorni fino a giugno, quando 
partimmo, senza esercitare visibilmente alcun’altra attività 
utile. 


La cucina, gestita da un barbarico cuoco bergamasco e da 
un numero imprecisato di assistenti volontari grassi e lustri, 
era situata subito fuori della recinzione, ed era costituita da 
un capannone riempito quasi per intero dalle due grosse 
marmitte di cottura, che riposavano su fornelli di cemento. 
Vi si entrava salendo due scalini, e non c’era porta. 


L'ispettore fece la sua prima ispezione con molta dignità e 
serietà, prendendo appunti su un libretto. Era un ebreo sulla 
trentina, lunghissimo e dinoccolato, con un bel volto 
ascetico da Don Chisciotte. Ma il secondo giorno aveva 
scovato chissà dove una motocicletta, e fu folgorato da un 
cosí ardente amore, che da allora in poi non furono più visti 
disgiunti mai. 


La cerimonia della ispezione divenne un pubblico 
spettacolo, a cui assistevano sempre più numerosi i borghesi 
di Katowice. L'ispettore arrivava verso le undici Letteratura 
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Primo Levi - La tregua come una tromba d'aria: frenava di 
colpo con stridore orribile, e facendo perno sulla ruota 
anteriore faceva sbandare quella posteriore di un quarto di 
cerchio. Senza arrestarsi, puntava verso la cucina a testa 
bassa, come un toro che carichi; superava i due gradini con 
paurosi sobbalzi; descriveva due 8 frettolosi, con tutto lo 


scap-pamento aperto, intorno alle marmitte; volava 
nuovamente gli scalini all’ingiù, salutava militarmente il 
pubblico con un sorriso radioso, si curvava sul manubrio, e 
spariva in una nuvola di fumo glauco e di fracasso. 


Il gioco andò liscio per varie settimane; poi, un giorno non si 
vide né motocicletta né capitano. Questo stava in ospedale, 
con una gamba rotta; quella era nelle mani amorevoli di un 
cenacolo di aficionados italiani. Ma furono rivisti ben presto 
in circolazione: il capitano aveva fatto adattare una 
mensolina al telaio, e vi teneva appog-giata la gamba 
ingessata, in posizione orizzontale. Il suo viso dal nobile 
pallore era atteggiato a felicità estatica; cosí combinato, 
riprese con impeto appena ridotto le sue quotidiane 
ispezioni. 


Solo quando venne aprile, le ultime nevi si furono sciolte, e il 
forte sole ebbe prosciugato il fango polacco, incominciammo 
a sentirci veramente liberi. Cesare era già Stato in città varie 
volte, e insisteva perché lo seguis-si nelle sue spedizioni: mi 

decisi infine a superare l'inerzia, e partimmo insieme in una 

splendida giornata pri-maverile. 


Su richiesta di Cesare, a cui interessava l'esperimento, non 
uscimmo dal buco nel reticolato. Uscii io per primo dalla 
porta grande; la sentinella mi domandò come mi chiamavo, 
poi mi chiese il lasciapassare ed io lo presentai. Controllò: il 
nome corrispondeva. lo girai l'angolo, e attraverso il filo 
spinato passai il rettangolino di cartone a Cesare. La 
sentinella domandò a Cesare come si chia-Letteratura 
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Primo Levi - La tregua mava; Cesare rispose «Primo Levi». 
Gli chiese il lasciapassare: il nome corrispondeva 


nuovamente, e Cesare usci in piena legalità. Non che Cesare 
tenga molto ad agire legalmente: ma gli piacciono le 
eleganze, i virtuosi-smi, mettere il prossimo nel sacco senza 
farlo soffrire. 


Eravamo entrati in Katowice allegri come scolari in vacanza, 
ma il nostro umore spensierato urtava ad ogni passo con lo 
scenario in cui ci addentravamo. Ad ogni passo ci 
imbattevamo nelle vestigia della tragedia imma-ne che ci 
aveva sfiorati e miracolosamente risparmiati. 


Tombe ad ogni quadrivio, tombe mute e frettolose, senza 
croce ma sormontate dalla stella rossa, di militari sovietici 
morti in combattimento. Uno sterminato cimitero di guerra 
in un parco della città, croci e stelle commiste, e quasi tutte 
recavano la stessa data: la data della battaglia per le vie, o 
forse dell'ultimo sterminio tedesco. In mezzo alla via 
principale, tre, quattro carri armati tedeschi, 
apparentemente intatti, trasformati in trofei e in monumenti; 
il prolungamento ideale del cannone di uno fra questi faceva 
capo a un enorme foro, a metà altezza della casa di fronte: il 
mostro era morto distruggendo. 


Ovunque rovine, scheletri di cemento, travi di legno 
carbonizzate, baracche di lamiera, gente in stracci, dall'aria 
selvaggia e famelica. Ai crocicchi importanti, segnalazioni 
stradali infisse a cura dei russi, e curiosamente contrastanti 
con il nitore e la precisione prefab-bricata delle analoghe 
insegne tedesche, viste prima, e di quelle americane che 
avremmo viste dopo: rozze tavole di legno greggio, con su 
scarabocchiati i nomi a mano, col catrame, in caratteri 
cirillici ineguali; Gleiwitz, Cracovia, Czenstochowa: anzi, 
poiché il nome era troppo lungo, «Czenstoch» su una tavola, 
e poi «owa» su di un’altra tavola più piccola, inchiodata 
sotto. 


Eppure la città viveva, dopo gli anni di incubo della 
occupazione nazista e l’uragano del passaggio del fronte. 
Molte botteghe e caffè erano aperti; addirittura proli- 
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tram, i pozzi di carbone, le scuole, i cinematografi. Per quel 
primo giorno, poiché fra tutti e due non avevamo un soldo, 
ci ac-contentammo di un giro di ricognizione. Dopo qualche 
ora di marcia in quell’aria frizzante, la nostra fame cro-nica 
si era riacutizzata: - Vieni con me, - disse Cesare, - 


andiamo a fare colazione. 


Mi condusse al mercato, nell’ala dove stavano le ban-carelle 
della frutta. Sotto gli occhi malevoli della frutti-vendola, 
colse dal primo banco una fragola, una sola, ma ben grossa, 
la masticò piano piano, con aria di inten-ditore, poi scosse il 
capo: - Nié ddobre, - disse severa-mente. (- È in polacco, - 
mi spiegò; - vuol dire che non sono buone -). Passò al banco 
successivo, e ripeté la scena; e cosi con tutti fino all'ultimo. - 
Beh? Che aspetti? - 


mi disse poi con cinica fierezza: - Se hai fame, non hai che 
da fare come me 


Certo, non era con la tecnica delle fragole che ci saremmo 
messi a posto: Cesare aveva capito la situazione, e cioè che 
quello era il momento di dedicarsi seriamente al commercio. 


Mi spiegò il suo sentimento: con me era amico, e non mi 
chiedeva niente, se volevo potevo andare sul mercato con 
lui, magari dargli anche una mano e imparare il mestiere, 
ma era indispensabile che lui si trovasse un vero socio, che 
disponesse di un piccolo capitale iniziale e di una certa 


esperienza. Anzi, per verità lo aveva già trovato, un certo 
Giacomantonio dalla faccia da galera, suo vecchio 
conoscente di San Lorenzo. La forma della società era 
estremamente semplice: Giacomantonio avrebbe 
comperato, lui avrebbe venduto, e si sarebbero divisi gli utili 
in parti uguali. 


Comperato che cosa? Di tutto, mi disse: qualunque cosa 
capitava. Cesare, benché avesse poco più di vent'anni, 
vantava una preparazione merceologica sorprendente, 
paragonabile a quella del greco. Ma, supera-Letteratura 
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conto ben presto che fra il greco e lui correva un abisso. 
Cesare era pieno di calore umano, sempre, in tutte le ore 
della sua vita, e non solò fuori orario come Mordo Nahum. 
Per Cesare il 


«lavoro» era volta a volta una sgradevole necessità, o una 
divertente occasione di incontri, e non una gelida 
ossessione, né una luciferesca affermazione di se stesso. 


L'uno era libero, l’altro schiavo di sé; l'uno avaro e ra- 
gionevole, l’altro prodigo ed estroso. Il greco era un lu-po 
solitario, in eterna guerra contro tutti, vecchio anzi-tempo, 
chiuso nel cerchio della sua ambizione trista; Cesare era un 
figlio del sole, un amico di tutto il mondo, non conosceva 
l'odio né il disprezzo, era vario come il cielo, festoso, furbo e 
ingenuo, temerario e cauto, molto ignorante, molto 
innocente e molto civile. 


Nella combinazione con Giacomantonio io non volli entrare, 
ma accettai di buon grado l'invito di Cesare ad 
accompagnarlo qualche volta al mercato, come appren- 


dista, interprete e portatore. Lo accettai, non solo per 
amicizia, e per fuggire la noia del campo, ma soprattutto 
perché assistere alle imprese di Cesare, anche alle più 
modeste e triviali, costituiva una esperienza unica, uno 
spettacolo vivo e corroborante, che mi riconciliava col 
mondo, e riaccendeva in me la gioia di vivere che Auschwitz 
aveva spenta. 


Una virtù quale quella di Cesare è buona in sé, in senso 
assoluto; è sufficiente a conferire nobiltà a un uomo, a 
riscattarne molti eventuali difetti, a salvarne l’anima. Ma in 
pari tempo, e su di un piano più pratico, essa costituisce una 
scorta preziosa per chi intenda esercitare il commercio sulle 
pubbliche piazze: infatti al fascino di Cesare non era 
insensibile nessuno, né i russi del comando, né i compagni 
assortiti del campo, né i cittadini di Katowice che 
frequentavano il mercato. Ora, è chiaro altresi che, per le 
dure leggi del commercio, quanto è di vantaggio a chi vende 
è svantaggioso a chi compra, e viceversa. 
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caldo e franco, quando Cesare venne ad aspettarmi dopo la 
chiusura dell’ambulatorio. Il suo socio patibolare aveva fatto 
una serie di colpi brillanti: aveva comperato per cinquanta 
zloty complessivi una penna stilografica che non scriveva, 
un contasecondi, e una camicia di lana in discrete 
condizioni. Questo Giacomantonio, dal fiuto esperto di 
ricettatore, aveva avuto la eccellente idea di mettersi di 
piantone alla stazione di Katowice, in attesa dei convogli 
russi che rientravano dalla Germania: quei soldati, ormai 
smobilitati e sulla strada di casa, erano i contraenti più 
faciloni che si possano immaginare. Erano pieni di allegria, 


di noncuranza e di preda, non conoscevano le quotazioni 
locali, e avevano bisogno di soldi. 


D'altronde, metteva conto di passare qualche ora alla 
stazione anche al di fuori di ogni fine utilitario, ma solo per 
assistere allo straordinario spettacolo dell’Armata Rossa in 
rimpatrio: spettacolo ad un tempo corale e solenne come 
una migrazione biblica, e ramingo e variopinto come una 
trasferta di saltimbanchi. Sostavano a Katowice lunghissimi 
convogli di carri merci adibiti a tradotta: erano attrezzati per 
viaggiare mesi, forse fino al Pacifico, ed ospitavano alla 
rinfusa, a migliaia, militari e civili, uomini e donne, ex 
prigionieri, tedeschi a loro volta prigionieri; e inoltre merci, 
mobilia, bestiame, impianti industriali smobilitati, viveri, 
materiale bellico, rottami. Erano villaggi ambulanti: alcuni 
carri contenevano quanto appariva un nucleo familiare, una 
o due paia di letti matrimoniali, un armadio a specchi, una 
stufa, una radio, sedie e tavoli. Fra un vagone e l’altro erano 
tesi fili elettrici di fortuna, provenienti dal primo vagone che 
conteneva un generatore; servivano per l'illuminazione, e in 
pari tempo a stendervi la biancheria ad asciugare (e a 
sporcarsi di fuliggine). Quando al mattino si aprivano le 
porte scorrevoli, sullo sfondo di quegli interni domestici 
apparivano uomini e donne vestiti a Letteratura italiana 
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Primo Levi - La tregua mezzo, dalle larghe faccie assonnate: 
si guardavano intorno frastornati, senza saper bene in quale 
punto del mondo si trovavano, poi scendevano a lavarsi 
all'acqua gelida degli idranti, e offrivano in giro tabacco e 
fogli della «Pravda» per arrotolare sigarette. 


Partii dunque per il mercato con Cesare, che si propo-neva di 
rivendere (magari ai russi stessi) i tre oggetti sopra descritti. 


Il mercato aveva ormai perso il suo primitivo carattere di 
fiera delle miserie umane. Il razionamento era stato abolito, 
o piuttosto era caduto in disuso; dalla ricca campagna 
circostante arrivavano i carri dei contadini con quintali di 
lardo e di formaggio, con uova, polli, zucchero, frutta, burro: 
giardino di tentazioni, sfida cru-dele alla nostra fame 
ossessiva e alla nostra mancanza di quattrini, incitamento 
imperioso a procurarcene. 


Cesare vendette la penna al primo colpo, per venti zloty, 
senza contrattazione. Non aveva assolutamente bisogno di 
interprete: parlava soltanto italiano, anzi roma-nesco, anzi 
ancora, il gergo del ghetto di Roma, costellato di vocaboli 
ebraici storpiati. Certo non aveva altra scelta, perché altre 
lingue non conosceva: ma, a sua insaputa, questa ignoranza 
giocava fortemente a suo vantaggio. Cesare «giocava nel 
suo campo», per dirla in termini sportivi: per contro, i suoi 
clienti, tesi a interpretare la sua parlata incomprensibile e i 
suoi gesti mai visti, erano distolti dalla necessaria 
concentrazione; se facevano controfferte, Cesare non le 
comprendeva, o fingeva te-stardamente di non 
comprenderle. 


L'arte del ciarlatano non è cosí diffusa come io pensavo: il 
pubblico polacco pareva la ignorasse, e ne era affa-scinato. 
Cesare poi era un mimo di gran classe: sventola-va la 
camicia nel sole, tenendola ben stretta per il colletto (sotto il 
colletto c'era un buco, ma Cesare la teneva in mano proprio 
nel punto dove c'era il buco), e ne proclamava le lodi con 
eloquenza torrenziale, con inserti e divagazioni inedite ed 
insulse, apostrofando a tratti Letteratura italiana Einaudi 
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nomignoli osceni che si inventava sul momento. 


Si interruppe bruscamente (conosceva per istinto il valore 
oratorio delle pause), baciò la camicia con affetto, e poi, con 
voce risoluta e insieme commossa, come se gli piangesse il 
cuore a separarsene, e vi si inducesse solo per amore del suo 
prossimo, - Tu, panzone, - disse: - 


quanto mi daresti per ‘sta cosciuletta? 


Il panzone rimase interdetto. Guardava la «cosciuletta» con 
desiderio, e con la coda dell'occhio si sbirciava ai fianchi, 
mezzo sperando e mezzo temendo che qualcun altro facesse 
la prima offerta. Poi avanzò esitando, tese una mano incerta 
e borbottò qualcosa come «pingi- 


sci», Cesare ritirò la camicia al seno come se avesse visto un 
aspide. - Che ha detto, quello? - mi chiese, come se 
sospettasse di aver ricevuto una offesa mortale; ma era una 
domanda retorica, poiché riconosceva (o indovina-va) i 
numerali polacchi molto più prontamente di me. 


- Tu sei matto, - disse poi perentorio, puntandosi un indice 
alla tempia e girandolo come un trapano. Il pubblico 
rumoreggiava e rideva, parteggiando visibilmente per lo 
straniero fantastico, venuto dai confini del mondo a far 
portenti sulle loro piazze. Il panzone se ne stava a bocca 
aperta, dondolandosi come un orso da un piede all’altro. - 
Du ferîk, - riprese Cesare spietato (intendeva dire 
«verrùuckt»); indi, a maggior chiarimento, aggiunse: 


- Du meschuge -. Esplose un uragano di risa selvagge: 
questo l'avevano capito tutti. «Meschuge» è un termine 
ebraico che sopravvive nel yiddisch, e pertanto è univer- 
salmente compreso in tutta l'Europa centrale e orientale: 
vale «matto», ma contiene l’idea accessoria di follia vuota, 
melanconica, ebete e lunare. 


Il panzone si grattava la testa e si tirava su i pantaloni, 
pieno di imbarazzo. - Sto, - disse poi, cercando pace: - 


Sto zlotych, cento zloty. 


L'offerta era interessante. Cesare, alquanto mansue- 
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Primo Levi - La tregua fatto, si rivolse al panzone da uomo a 
uomo, con voce suadente, come a convincerlo di una 
qualche sua invo-lontaria ma pur grossolana trasgressione. 
Gli parlò a lungo, a cuore aperto, con calore e confidenza, 
dicendo-gli: - Vedi? capisci? non sei d'accordo? 


- Sto zlotych, - ripeté quello, testardo. 


- Questo è de Capurzio! - mi disse Cesare. Poi, come colto da 
improvvisa stanchezza, e in un estremo tentativo di accordo, 
gli mise una mano sulla spalla e gli disse maternamente: - 
Senti. Senti, compare. Tu non mi hai capito bene. Facciamo 
cosí, mettiamoci d'accordo. Te me dài tanto cosi - (e gli 
disegnò 150 col dito sul ventre), - te me dài Sto Pingisciu, e 
io te la mollo sulla groppa. Va bene? 


Il panzone bofonchiava e faceva di no col capo, con gli occhi 
rivolti in giù; ma l'occhio clinico di Cesare aveva colto il 
segno della capitolazione: un movimento impercettibile 
della mano verso la tasca posteriore dei pantaloni. 


- E dài! Caccia ‘ste pignonze! - incalzò Cesare, battendo il 
ferro finché era caldo. Le pignonze (il termine polacco, 
dall’ostica grafia ma dall’assonanza cosí curiosamente 
nostrana, affascinava Cesare e me) furono infine cacciate, e 
la camicia mollata; ma subito; Cesare mi strappò 
energicamente alla mia ammirazione estatica. 


- A compà: famo resciutte, sennò questi svagano er búcio -. 
Cosi, per timore che il cliente si accorgesse pre- 
maturamente del buco, facemmo resciutte (ossia 
prendemmo congedo), rinunciando a piazzare l’invendibile 
contasecondi. Camminammo con dignitosa lentezza fi-no 
alla cantonata più vicina, poi svicolammo con la maggior 
rapidità che le gambe ci permettevano, e ritornammo al 
campo per vie traverse. 
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La vita nel campo di Bogucice, ambulatorio e mercato, 
relazioni umane rudimentali con russi, polacchi e altri, 
rapide alternanze di fame e di ventre pieno, di speranze di 
ritorno e di delusioni, attesa e incertezza, caserma ed 
espedienti, quasi una forma frusta di vita militare in un 
ambiente provvisorio e straniero, suscitava in me disagio, 
nostalgia, e principalmente noia. Era invece consona alle 
abitudini, al carattere e alle aspirazioni di Cesare. 


A Bogucice, Cesare rifioriva, visibilmente, di giorno in 
giorno, come un albero in cui monta la linfa di primavera. 
Aveva ormai al mercato un posto fisso e una clientela 
affezionata, da lui stesso evocata dal nulla: la Baffo-na, la 
Pelleossi, Repiscitto, ben tre Chiappone, Fojjo de Via, 
Franchestein, una ragazza giunonica che lui chiamava Er 
Tribbunale, e vari altri. In campo, godeva di un prestigio 
indiscusso: con Giacomantonio aveva fatto questione, ma 
molti altri gli affidavano merce da vendere, senza contratto, 
sulla pura fiducia, in modo che il danaro non gli mancava. 


Una sera spari: non si presentò al campo per la cena, e 
neppure in camerata a dormire. Naturalmente, non 


denunciammo nulla al Rovi, e tanto meno ai russi, per non 
creare complicazioni; tuttavia, quando l'assenza si fu 
prolungata per tre giorni e tre notti, anch'io, che per natura 
non sono molto apprensivo, e molto meno lo ero nei 
confronti di Cesare, incominciai a provare una leggera 
inquietudine. 


Cesare tornò all'alba del quarto giorno, malconcio e ispido 
come un gatto reduce da una tregenda sui tetti. 


Aveva gli occhi pesti, in fondo ai quali balenava tuttavia una 
luce fiera. - Lasciatemi perdere, - disse appena entrato, 
benché nessuno gli avesse chiesto niente, e la maggior 
parte russassero ancora. Si buttò sulla branda, Letteratura 
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Primo Levi - La tregua ostentando una spossatezza estrema; 
ma dopo pochi minuti, non resistendo alla pressione della 
grande novità che gli rodeva dentro, venne da me, che mi 
ero appena svegliato. Rauco e torvo, come se per tre notti 
avesse danzato con le streghe, mi disse: - Ci siamo. Mi sono 
messo a posto. Mi sono fatto una pagninca. 


A me la notizia non suonò particolarmente entusia-smante. 
Non era certo lui il primo: già diversi altri italiani, specie fra i 
militari, si erano fatta la ragazza in città: poiché «pagninca» 
è l'esatto analogo di «segnorina», e altrettanto deformato 
nel suono. 


Non era una impresa molto ardua, perché gli uomini erano 
scarsi in Polonia, e molti erano gli italiani che si erano 
«sistemati», spinti non solo dal mito amatorio nazionale, ma 
anche da un più profondo e serio bisogno, dalla nostalgia di 
una casa e di un affetto. Come conseguenza, in alcuni casi il 
coniuge defunto o lontano era stato sostituito non solo nel 


cuore e nel letto della donna, ma in tutte le sue mansioni. e 
si vedevano italiani scendere coi polacchi nei pozzi di 
carbone per portare 


«a casa» la busta paga, servire al banco in bottega, e strane 
famiglie alla domenica, decorosamente a spasso per i 
bastioni, l'italiano con la polacca a braccetto, e un bambino 
troppo biondo per mano. 


Ma, mi precisò Cesare, il caso suo era diverso (tutti sono 
sempre diversi, pensavo io sbadigliando). La sua pagninca 
era bellissima, nubile, elegante, pulita, inna-morata di lui, e 
quindi anche economica. Era pure molto navigata; aveva 
solo il difetto di parlare polacco. Perciò, se gli ero amico, 
dovevo aiutarlo. 


Non ero in grado di aiutarlo molto, gli spiegai stanca-mente. 
In primo luogo, non sapevo più di trenta parole di polacco; in 
secondo, della terminologia sentimentale che gli occorreva 
ero assolutamente digiuno; in terzo, non mi trovavo nella 
disposizione d'animo adatta a se-Letteratura italiana Einaudi 
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Primo Levi - La tregua guirlo. Ma Cesare non disarmò: forse 
la ragazza capiva il tedesco. Lui aveva in mente un 
programma ben preciso; perciò, che gli facessi il santo 
piacere di non fare dell’ostruzionismo, e di spiegargli bene 
come si dice in tedesco questo e questo e quest'altro. 


Cesare sopravvalutava le mie conoscenze linguistiche. 


Le cose che voleva sapere da me non si insegnano in alcun 
corso di tedesco, e tanto meno avevo avuto occasione di 

impararle in Auschwitz; d'altronde, erano questioni sottili e 
peculiari, tanto che sussiste in me il sospetto che esse non 
esistano in alcun'’altra lingua oltre all'italiano e al francese. 


Gli esposi questi miei dubbi, ma Cesare mi guardò 
impermalito. Facevo del sabotaggio, era chiaro: era tutta 
invidia. Si rimise le scarpe e se ne andò brontolando i morti. 
Tornò dopo mezzogiorno, e mi buttò davanti un bel 
vocabolario tascabile italiano-tedesco, comperato per venti 
zloty al mercato. - Qui c'è tutto, mi disse, con l’aria di chi 
non ammette altre discussioni e cavilli. Non c’era tutto, 
purtroppo: mancava anzi proprio l'essenziale, quello che 
una misteriosa convenzione espunge dall'universo della 
carta stampata; quattrini sprecati. 


Cesare se ne andò nuovamente, deluso della cultura, 
dell'amicizia, e della carta stampata medesima. 


Da allora, non fece che rare ricomparse al campo: la 
pagninca provvedeva generosamente a tutte le sue 
necessità. Alla fine di aprile scomparve per una settimana 
filata. Ora quella non era una fine di aprile qualunque: era 
quella memorabile dell’anno 1945. 


Non eravamo purtroppo in grado di intendere i giornali 
polacchi: ma il corpo dei titoli che cresceva di giorno in 
giorno, i nomi che vi si leggevano, la stessa aria che si 
respirava nelle strade e alla Kommandantur, ci facevano 
comprendere che la vittoria era vicina. Leggemmo 


«Vienna», «Coblenza», «Reno»; poi «Bologna»; poi, con 
entusiasmo commosso, «Torino» e «Milano». Infi-Letteratura 
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Primo Levi - La tregua ne, «Mussolini» in caratteri cubitali, 
seguito da uno spa-ventoso e indecifrabile participio 
passato; e da ultimo, in inchiostro rosso e su mezza pagina, 
l'annunzio definitivo, criptico ed esultante: «BERLIN 
UPADL! » 


AI 30 di aprile Leonardo, io e i pochi altri detentori di un 
lasciapassare fummo chiamati dal capitano Egorov: con una 
curiosa aria sorniona ed imbarazzata che non gli 
conoscevamo, ci fece dire dall’interprete che avremmo 
dovuto riconsegnare il «propusk»: il giorno dopo ne 
avremmo ricevuto uno nuovo. Naturalmente non gli 
credemmo, ma dovemmo ugualmente restituire il tesse-rino. 
Il provvedimento ci sembrò assurdo e lievemente vessatorio, 
e accrebbe in noi l’ansia e l'attesa; ma il giorno seguente ne 
comprendemmo la ragione. 


Il giorno seguente era il 1° maggio; il 3 maggio ricor-reva 
non so quale importante solennità polacca; l'8 maggio la 
guerra fini. La notizia, per quanto attesa, esplose come un 
uragano: per otto giorni, il campo, la Kommandantur, 
Bogucice, Katowice, l’intera Polonia e l’intera Armata Rossa 
si scatenarono in un parossismo di entusiasmo delirante. 
L'Unione Sovietica è un gigantesco paese, e alberga nel suo 
cuore fermenti giganteschi: fra questi, una omerica capacità 
di gioia e di abbandono, una vitalità primordiale, un talento 
pagano, incontaminato, per le manifestazioni, le sagre, le 
baldorie corali. 


L'atmosfera intorno a noi si fece torrida in poche ore. 


C'erano russi dappertutto, usciti come formiche da un 
formicaio: si abbracciavano come se tutti si conoscesse-ro 
fra loro, cantavano, urlavano; benché in buona parte 
malfermi sulle gambe, ballavano fra loro, e travolgevano nei 
loro abbracci tutti quelli che incontravano per strada. 
Sparavano in aria, qualche volta anche non in aria: ci fu 
portato in infermeria un soldatino ancora imberbe, un « 
para%ojutist», trapassato da un colpo di moschetto 
dall’addome alla schiena. Il colpo, miracolosamente, non 
aveva leso organi vitali: il soldato-bambino stette a 
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Primo Levi - La tregua letto tre giorni, e subí le medicazioni 
con tranquillità, guardandoci con occhi vergini come il mare; 
poi, una se-ra, mentre in strada passava una torma di 
commilitoni in festa, balzò fuori dalle coperte vestito di tutto 
punto, con l'uniforme e gli stivali, e da buon paracadutista, 
sotto gli occhi degli altri malati, si gettò semplicemente in 
strada dalla finestra del primo piano. 


Le già tenui vestigia di disciplina militare svanirono. 


Davanti alla porta del campo la sentinella, alla sera del 1° 
maggio, russava ubriaca e sdraiata per terra, col mitra a 
tracolla; poi non si vide più. Era inutile rivolgersi alla 
Kommandantur per qualsiasi urgente necessità: la persona 
incaricata non c’era, o era a letto a smaltire una sbornia, o 
occupata in misteriosi febbrili preparativi nella palestra della 
scuola. Era grande fortuna che la cucina e l’infermeria 
fossero in mani italiane. 


Di quale natura fossero quei preparativi, si seppe ben presto. 
Stavano organizzando una gran festa per il giorno della fine 
della guerra: una rappresentazione teatrale con cori, danze 
e recitazione, offerta dai russi a noi, ospiti del campo. A noi 
italiani: poiché nel frattempo, in seguito a complicati 
spostamenti delle altre nazionalità, eravamo rimasti a 
Bogucice in forte maggioranza, anzi, quasi soli con pochi 
francesi e greci. 


Cesare ritornò fra noi in uno di quei giorni tumultuosi. 


Era in condizioni assai peggiori della prima volta: infanga-to 
fino ai capelli, stracciato, stravolto, e afflitto da un torci-collo 
mostruoso. Aveva in mano una bottiglia di vodka, nuova e 
piena, e come prima preoccupazione si diede d’attorno 
finché non ebbe trovato un'altra bottiglia vuota; in-di, fosco 


e funereo, costrui un ingegnoso imbuto con un pezzo di 
cartone, travasò la vodka, poi ne ruppe la bottiglia in piccoli 
pezzi, radunò i cocci in un involto, e in gran segreto andò a 
seppellirlo in una buca in fondo al campo. 


Gli era successa una disgrazia. Una sera che tornava dal 
mercato in casa della ragazza, ci aveva trovato un russo: 
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Primo Levi - La tregua aveva visto nell’anticamera il 
cappotto militare, col cintu-rone e la fondina, e una bottiglia. 
Aveva preso la bottiglia, a titolo di parziale indennizzo, e 
saviamente se ne era andato: ma il russo, pare, gli era 
venuto dietro, forse per via della bottiglia, o forse spinto da 
gelosia retroattiva. 


Qui il suo rendiconto si faceva più oscuro e meno cre-dibile. 
Aveva cercato invano di sfuggirgli, e in breve si era convinto 
che tutta l'Armata Rossa era sulle sue tracce. Era finito al 
Luna Park, ma anche li la caccia era con-tinuata, per tutta la 
notte. Le ultime ore le aveva passate agguattato sotto 
l'impiantito del ballo pubblico, mentre tutta la Polonia gli 
ballava sulla testa: ma la bottiglia non l'aveva lasciata, 
perché rappresentava tutto quanto gli era rimasto di una 
settimana di amore. Aveva distrutto il recipiente originale 
per prudenza, ed insistette perché il contenuto fosse 
immediatamente consumato fra noi suoi intimi. Fu una 
bevuta malinconica e taciturna. 


Venne l'8 maggio: giorno di esultanza per i russi, di 
diffidente vigilia peri polacchi, per noi di gioia venata di 
nostalgia profonda. Da quel giorno, infatti, le nostre ca-se 
non erano più proibite, nessun fronte di guerra più ce ne 
separava, nessun ostacolo concreto, solo carte e uffici; 


sentivamo che il rimpatrio ci era ormai dovuto, e ogni ora 
passata in esilio ci pesava come piombo; anche di più ci 
pesava l'assoluta mancanza di notizie dall'Italia. 


Ci recammo tuttavia in massa ad assistere alla 
rappresentazione dei russi, e facemmo bene. 


Il teatro era stato improvvisato nella palestra della scuola; 
del resto, tutto era stato improvvisato, gli attori, le sedie, il 
coro, il programma, le luci, il sipario. Vistosamente 
improvvisata era la marsina che indossava il pre-sentatore, il 
capitano Egorov in persona. 


Egorov comparve alla ribalta ubriaco fradicio, infilato in 
smisurati pantaloni la cui cintura gli arrivava alle Letteratura 
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Primo Levi - La tregua ascelle, mentre la coda di rondine 
spazzava il pavimento. Era in preda ad una sconsolata 
tristezza alcoolica, e annunciava con voce sepolcrale i vari 
numeri comici o patriottici del programma, fra sonori singulti 
e scoppi di pianto. Il suo equilibrio era dubbio: nei momenti 
crucia-li si afferrava al microfono, e allora il clamore del 
pubblico si sospendeva a un tratto, come quando un acroba- 
ta salta nel vuoto dal trapezio. 


Tutti comparvero sul palcoscenico: l’intera Kommandantur. 
Marja come direttrice del coro, che era ottimo come tutti i 
cori russi, e cantò Moskvà mojà («La mia Mosca») con 
meraviglioso slancio ed armonia, e palese buona fede. 
Galina si esibí da sola, in costume circasso e stivaloni, in una 
vertiginosa danza nella quale rivelò doti atletiche 
fantastiche ed insospettate: fu subissata di applausi, e 
ringraziò commossa il pubblico con innumerevoli riverenze 
settecentesche, rossa in viso come un po-modoro e con gli 


occhi scintillanti di lagrime. Non furono da meno il dottor 
Dancenko e il mongolo dai mustacchi, che, pur pieni di 
vodka, eseguirono in coppia una di quelle indemoniate 
danze russe in cui si salta per aria, ci si accovaccia, si scalcia 
e si piroetta come trottole sui talloni. 


Segui una singolare imitazione della Titina di Charlie 
Chaplin, impersonato da una delle floride fanciulle della 
Kommandantur, dal seno e dalla groppa esuberanti, ma 
puntigliosamente fedele al prototipo quanto a bombet-ta, 
baffi, scarpacce e bastoncino. E finalmente, annunciato da 
Egorov con voce lagrimosa, e salutato da tutti i russi con un 
selvaggio urlo di consenso, comparve sulla scena Vanka 
Vstanka. 


Chi sia Vanka Vstanka, non saprei dire con precisione: forse 
una nota maschera popolare russa. Nella fattispecie, era un 
pastorello timido, balordo e innamorato, che vorrebbe 
dichiararsi alla sua bella e non osa. La bella era la 
gigantesca Vassilissa, la valchiria responsabile del 
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Primo Levi - La tregua servizio mensa, corvina e membruta, 
capace di stendere con un manrovescio un commensale 
turbolento o un ca-scamorto importuno (e piú di un italiano 
ne aveva fatto la prova): ma sulla scena chi l'avrebbe 
riconosciuta? Era trasfigurata dalla sua parte: il candido 
Vanka Vstanka (al secolo, uno dei tenenti anziani), dal viso 
impiastricciato di cipria bianca e rosea, la corteggiava alla 
lontana, arca-dicamente, per venti melodiose strofe a noi 
purtroppo incomprensibili, e tendeva verso l'amata mani 
supplici ed esitanti, che ella respingeva con grazia ridente 
ma risoluta, gorgheggiando altrettante repliche gentili e bef- 
farde. Ma a poco a poco le distanze diminuivano, mentre il 


fragore degli applausi cresceva in proporzione; dopo molte 
schermaglie i due pastori si scambiavano baci ve-recondi 
sulle guance, e finivano con lo strofinarsi vigoro-samente e 
voluttuosamente schiena contro schiena, con incontenibile 
entusiasmo del pubblico. 


Uscimmo dal teatro leggermente intronati, ma quasi 
commossi. Lo spettacolo ci aveva soddisfatti nell'intimo: era 
stato improvvisato in pochi giorni, e si vedeva; era stato uno 
spettacolo casalingo, senza pretese, puritano, spesso 
puerile. Ma presupponeva qualcosa di non improvvisato, 
anzi antico e robusto: una giovanile, nativa, intensa capacità 
di gioia e di espressione, una amorevole ed amichevole 
famigliarità con la scena e col pubblico, lontana dalla 
esibizione vuota e dalla astrazione cerebrale, dalla 
convenzione e dalla pigra ripetizione di modelli. Perciò era 
stato, nei suoi limiti, uno spettacolo caldo, vivo, non volgare, 
non qualunque, ricco di libertà e di asserzione. 


Il giorno dopo, tutto era rientrato nell'ordine, e i russi, a 
meno di alcune lievi ombre intorno agli occhi, avevano 
ripreso le loro facce abituali. Incontrai Marja all'infermeria, e 
le dissi che mi ero molto divertito, e che tutti noi italiani 
avevamo molto ammirato le virtù sceniche sue e dei suoi 
colleghi: il che era pura verità. Marja era, per solito e per 
natura, una donna poco metodica ma Letteratura italiana 
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Primo Levi - La tregua molto concreta, saldamente attestata 
entro il contorno tangibile del giro dell'orologio e delle pareti 
domestiche, amica degli uomini di carne e avversa al fumo 
delle teo-rie. Ma quante sono le menti umane capaci di 
resistere alla lenta, feroce, incessante, impercettibile forza di 
penetrazione dei luoghi comuni? 


Mi rispose con serietà didascalica. Mi ringraziò dovi- 
ziosamente delle lodi, e mi assicurò che ne avrebbe fatto 
parte a tutto il comando; poi mi notificò con molto sus-siego 
che la danza e il canto sono in Unione Sovietica materie di 
insegnamento scolastico, e cosí pure la recitazione; che è 
del buon cittadino cercare di perfezionarsi in ogni sua abilità 
o talento naturale; che il teatro è uno degli strumenti più 
preziosi di educazione collettiva; ed altre piattitudini 
pedagogiche, le quali suonavano assurde e vagamente 
irritanti al mio orecchio, ancor pieno del gran vento di 
vitalità e di forza comica della sera avanti. 


D'altronde Marja stessa («vecchia e matta», secondo il 
giudizio della diciottenne Galina) sembrava possedes-se una 
seconda personalità, ben distinta da quella ufficiale: poiché 
era stata vista la sera prima, dopo il teatro, bere come una 
voragine, e ballare come una baccante fi-no a tarda notte, 
stancando innumerevoli ballerini, co-me un cavaliere 
furibondo che schianta sotto di sé cavallo dopo cavallo. 


La vittoria e la pace furono festeggiate anche in altro modo, 
che per poco, indirettamente, non mi doveva co-stare assai 
caro. A metà maggio ebbe luogo un incontro di calcio fra la 
squadra di Katowice ed una rappresenta-tiva di noi italiani. 


Si trattava in realtà di una rivincita: una prima partita era 
stata disputata senza particolare solennità due o tre 
settimane prima, ed era stata vinta di larga misura dagli 
italiani contro una squadra anonima e raccogliticcia di 
minatori polacchi dei sobborghi. 


Ma per la rivincita i polacchi sfoderarono una squa- 
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Primo Levi - La tregua dra di prim'ordine: corse voce che 
alcuni giocatori, e fra questi il portiere, fossero stati fatti 
arrivare per l'occasione niente meno che da Varsavia, 
mentre gli italiani, ahimè, non erano in grado di fare 
altrettanto. 


Questo portiere era un portiere da incubo. Era uno 
spilungone biondo, dal viso emaciato, dal petto concavo e 
dalle movenze indolenti da apache. Non possedeva affatto 
lo scatto, la contrazione enfatica e la nevrotica tre-pidazione 
professionale: stava in porta con degnazione insolente, 
appoggiato a un montante come sé al gioco as-sistesse 
soltanto, con aria insieme oltraggiata e oltraggio-sa. Eppure, 
le poche volte che la palla veniva calciata in porta dagli 
italiani, lui era sempre sulla traiettoria, come per caso, pur 
senza mai fare un movimento brusco: stendeva un 
lunghissimo braccio, uno solo, che sembrava gli uscisse dal 
corpo come le corna di una chiocciola, e pos-sedesse la 
stessa qualità invertebrata e appiccicosa. Ed ecco, la palla vi 
aderiva solidamente, perdendo tutta la sua forza viva: gli 
scivolava sul petto, poi giù lungo il corpo e la gamba, fino a 
terra. L'altra mano non la adoperò mai: la tenne 
ostentatamente in tasca per tutto l’incontro. 


La partita si svolgeva su di un campo di periferia piuttosto 
lontano da Bogucice, e i russi, per l'occasione, avevano 
concesso libera uscita all'intero campo. Fu accanitamente 
disputata non solo fra le due squadre contendenti, ma fra 
entrambe queste e l'arbitro: poiché arbitro, ospite d'onore, 
titolare del palco delle Autorità, direttore di gara e 
segnalinee a un tempo era il capitano della NKVD, 
l'inconcreto ispettore delle cucine. Ormai guarito alla 
perfezione della frattura, sembrava seguisse il gioco con 
interesse intenso, ma non di natura sportiva: con un 
interesse di natura misteriosa, forse estetico, forse 
metafisico. Il suo comportamento era irritante, anzi 


estenuante, se giudicato col metro dei molti competenti 
presenti fra il pubblico; per altro verso, esilarante, e degno 
di un comico di gran scuola. 
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Primo Levi - La tregua Interrompeva il gioco continuamente, 
a casaccio, con sibili prepotenti, e con una sadica 
predilezione per i momenti in cui erano in corso azioni sotto 
porta; se i giocatori non gli davano retta (e smisero ben 
presto di dargli retta, perché le interruzioni erano troppo 
frequenti), scavalcava il parapetto del palco con le sue 
lunghe gambe stivalate, si cacciava nella mischia fischiando 
come un treno, e tanto faceva finché non riusciva a 
impadronirsi del pallone. Allora, a volte lo prendeva in mano, 
rigirandolo da tutte le parti con aria sospettosa, come se 
fosse stato una bomba inesplosa; altre volte, con gesti 
imperiosi, lo faceva mettere a terra in un determinato punto 
del terreno, poi si avvicinava poco soddisfatto, lo spostava di 
qualche centimetro, gli girava intorno a lungo meditabondo, 
e infine, come convinto di chissà che, faceva cenno di 
riprendere il gioco. Altre volte ancora, quando gli riusciva di 
avere il pallone fra i piedi, faceva allontanare tutti, e lo 
calciava in porta con tutta la forza che aveva: poi si volgeva 
radioso al pubblico che mug-ghiava di rabbia, e salutava a 
lungo stringendosi le mani al di sopra del capo come un 
pugile vittorioso. Era peraltro rigorosamente imparziale. 


In queste condizioni, la partita (che fu meritatamente vinta 
dai polacchi) si trascinò per oltre due ore, fin verso le sei di 
sera; e si sarebbe protratta probabilmente fino a notte se 
fosse dipeso solo dal capitano, che non si preoccupava 
minimamente dell'orario, si comportava sul campo come il 
Padrone dopo Dio, e da quella sua ma-lintesa funzione di 


direttore di gioco sembrava ricavare un divertimento folle e 
inesauribile. Ma verso il tramonto il cielo si oscurò 
rapidamente, e quando caddero le prime gocce di pioggia fu 
fischiata la fine. 


La pioggia divenne in breve un diluvio: Bogucice era 
lontana, ripari per via non ce n'erano, e ritornammo in 
baracca fradici. Il giorno dopo stavo male, di un male che 
rimase a lungo misterioso. 
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Primo Levi - La tregua Non riuscivo più a respirare 
liberamente. Sembrava che nella corsa dei miei polmoni ci 
fosse un arresto, un dolore acutissimo, una puntura 
profonda, localizzata da qualche parte sopra lo stomaco, ma 
dietro, vicino alla schiena; e mi impediva di attingere aria 
oltre un certo segno. E questo segno scendeva, di giorno in 
giorno, di ora in ora; la razione d’aria che mi era concessa si 
ridu-ceva con una progressione lenta e costante che mi 
atter-riva. Il terzo giorno non potevo più fare alcun 
movimento; il quarto, giacevo sulla branda supino, 
immobile, col respiro brevissimo e frequente come quello dei 
cani ac-caldati. 
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Leonardo cercava di nascondermelo, ma non ci vedeva 
chiaro, ed era seriamente preoccupato del mio male. 


Che cosa fosse esattamente, sembrava difficile stabilire, 
poiché tutto il suo armamentario professionale si ridu-ceva a 
uno stetoscopio, e ottenere dai russi il mio ricove-ro presso 
l'ospedale civile di Katowice sembrava, oltre che assai 
difficile, anche poco consigliabile; dal dottor Dancenko, poi, 
non c’era molto aiuto da sperare. 


Cosi rimasi per vari giorni sdraiato e immobile, tran- 
gugiando solo qualche sorsata di brodo, poiché ad ogni 
movimento che cercassi di fare, e ad ogni boccone solido 
che cercassi di inghiottire, il dolore si risvegliava rab-bioso e 
mi mozzava il respiro. Dopo una settimana di tormentosa 
immobilità, Leonardo, a furia di tamburel-larmi la schiena e il 
petto, riusci a distinguere un segno: era una pleurite secca, 
annidata insidiosamente fra i due polmoni, a carico del 
mediastino e del diaframma. 


Fece allora molto più di quello che normalmente ci si aspetta 
da un medico. Si mutò in mercante clandestino e in 
contrabbandiere di medicinali, validamente aiutato da 
Cesare, e percorse a piedi decine di chilometri in città, da un 
indirizzo all’altro, in caccia di sulfammidici e di calcio 
endovenoso. In fatto di medicamenti non ebbe gran 
successo, perché i sulfammidici erano scarsissimi e non si 
trovavano che in borsa nera a prezzi per noi inaccessibili; 
ma trovò qualcosa di meglio. Scovò in Katowice un 
misterioso confratello, che disponeva di uno studio non 


molto legale ma bene attrezzato, di un armadietto farma- 
ceutico, di molti quattrini e tempo libero, e che infine era 
italiano o quasi. 


Per verità, tutto quanto riguardava il dottor Gottlieb era 
involto in una fitta nube di mistero. Parlava perfettamente 
l'italiano, ma altrettanto bene il tedesco, il polac-Letteratura 
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Primo Levi - La tregua co, l'ungherese e il russo. Veniva da 
Fiume, da Vienna, da Zagabria e da Auschwitz. Ad Auschwitz 
era stato, ma in che qualità e condizione non disse mai, né 
era uomo a cui fosse facile porre domande. Né era facile 
capire co-me in Auschwitz fosse sopravvissuto, poiché aveva 
un braccio anchilosato; ed ancora meno facile immaginare 
per quali segrete vie, e con quali fantastiche arti, fosse 
riuscito a rimanere sempre insieme con un fratello e con un 
altrettanto misterioso cognato, e a diventare in pochi mesi, 
partendo dal Lager, e in barba ai russi e alle leggi, un uomo 
facoltoso e il medico più stimato di Katowice. 


Era un personaggio mirabilmente armato. Emanava 
intelligenza e astuzia come il radio emana energia: con la 
stessa silenziosa e penetrante continuità, senza sforzo, 
senza sosta, senza segni di esaurimento, in tutte le direzioni 
a un tempo. Che fosse un medico abile, era evidente al 
primo contatto. Se poi questa sua eccellenza professionale 
fosse solo un aspetto, una faccetta della sua altezza di 
ingegno, o se fosse questo propriamente il suo strumento di 
penetrazione, la sua arma segreta per farsi amici i nemici, 
per vanificare i divieti, per mutare i no in sf, non potei mai 
stabilire: anche questo faceva parte della nuvola che lo 
avvolgeva e che si spostava con lui. Era una nuvola quasi 
visibile, che rendeva mal decifrabili il suo sguardo e i 


limeamenti del suo viso, e faceva sospettare, sotto ogni sua 
azione, ogni sua frase, ogni suo silenzio, una tattica e una 
tecnica, il persegui-mento di finalità impercettibili, un 
continuo scaltro la-vorio di esplorazione, di elaborazione, di 
inserimento e di possesso. 


Ma l'ingegno del dottor Gottlieb, tutto teso a fini pratici, non 
era tuttavia disumano. Era cosí abbondante in lui la 
sicurezza, l'abitudine alla vittoria, la fiducia in se stesso, che 
ne avanzava una grossa razione da stanziare in aiuto del suo 
prossimo meno dotato; e in specie in aiuto nostro, di noi 
sfuggiti come lui alla trappola mor-Letteratura italiana 
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Primo Levi - La tregua tale del Lager, circostanza alla quale 
egli si mostrava stranamente sensibile. 


Gottlieb mi portò la salute come un taumaturgo. 


Venne una prima volta a studiare il caso, poi varie altre 
munito di fiale e siringhe, e un'ultima volta, in cui mi disse: - 
Alzati e cammina -. Il dolore era scomparso, il mio respiro 
era libero; ero molto debole e avevo fame, ma mi alzai, e 
potevo camminare. 


Tuttavia, per una ventina di giorni ancora non uscii dalla 
camerata. Passavo le interminabili giornate corica-to, 
leggendo avidamente i pochi libri ssompagnati che riuscivo 
a catturare: una grammatica inglese in polacco, Marie 
Walewska, le tendre amour de Napoléon, un ma-nuale di 
trigonometria elementare, Rouletabille alla ri-scossa, | forzati 
della Cajenna, e un curioso romanzo di propaganda nazista, 
Die Grosse Heimkehr («Il Grande Rimpatrio»), che 
rappresentava il tragico destino di un villaggio galiziano di 


pura razza tedesca, angariato, sac-cheggiato, e infine 
distrutto, dalla feroce Polonia del maresciallo Beck. 


Era triste stare fra quattro muri, mentre fuori l’aria era piena 
di primavera e di vittoria, e dai boschi non lontani il vento 
portava odori stimolanti, di muschio, di erba nuova, di 
funghi; ed era umiliante dover dipendere dai compagni 
anche per le necessità più elementari, per ritirare il cibo alla 
mensa, per avere acqua, nei primi giorni perfino per 
cambiare posizione nel letto. 


I miei compagni di camerata erano una ventina, fra cui 
Leonardo e Cesare; ma il personaggio di maggior formato, il 
più notevole, era il decano fra loro, il Moro di Verona. Doveva 
discendere da una stirpe tenacemente legata alla terra, 
poiché il suo vero nome era Avesani, ed era di Avesa, il 
sobborgo dei lavandai di Verona celebrato da Berto 
Barbarani. Aveva più di settant'anni, e li dimostrava tutti: 
era un gran vecchio scabro dall’ossatura da dino-sauro, alto 
e ben dritto sulle reni, forte ancora come un Letteratura 
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Primo Levi - La tregua cavallo, benché l'età e la fatica 
avessero tolto ogni sciol-tezza alle sue giunture nodose. Il 
suo cranio calvo, nobil-mente convesso, era circondato alla 
base da una corona di capelli candidi: ma la faccia scarna e 
rugosa era di un olivastro itterico, e violentemente gialli e 
venati di sangue lampeggiavano gli occhi, infossati sotto 
enormi archi ci-liari come cani feroci in fondo alle loro tane. 


Nel petto del Moro, scheletrico eppure poderoso, ri-bolliva 
senza tregua una collera gigantesca ma indeterminata: una 
collera insensata contro tutti e tutto, contro i russi e i 
tedeschi, contro l’Italia e gli italiani, contro Dio e gli uomini, 


contro se stesso e contro noi, contro il giorno quando era 
giorno e contro la notte quando era notte, contro il suo 
destino e tutti i destini, contro il suo mestiere che pure 
aveva nel sangue. Era muratore: aveva posato mattoni per 
cinquant'anni, in Italia, in America, in Francia, poi di nuovo 
in Italia, infine in Germania, e ogni suo mattone era stato 
cementato con bestemmie. 


Bestemmiava in continuazione, ma non macchinalmen-te; 
bestemmiava con metodo e con studio, acrimoniosa-mente, 
interrompendosi per cercare la parola giusta, correggendosi 
spesso, e arrovellandosi quando la parola giusta non si 
trovava: allora bestemmiava contro la bestemmia che non 
veniva. 


Che fosse cinto da una disperata demenza senile, non v'era 
dubbio: ma c’era grandezza in questa sua demenza, e anche 
forza, e una barbarica dignità, la dignità cal-pestata delle 
belve in gabbia, la stessa che redime Capa-neo e Calibano. 


Il Moro non si alzava quasi mai dalla branda. Vi stava 
sdraiato tutto il giorno, con gli enormi piedi gialli e os-suti 
che sporgevano di due spanne fino in mezzo alla camerata; 
accanto gli giaceva a terra un grosso fagotto informe, che 
nessuno di noi mai avrebbe osato toccare. 


Conteneva, pare, tutti i suoi averi su questa terra; all’esterno 
dell’involto stava appesa una pesante scure Letteratura 
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Primo Levi - La tregua da boscaiolo. Il Moro, per solito, 
fissava il vuoto con occhi insanguinati e taceva; ma bastava 
il minimo stimolo, un rumore nel corridoio, una domanda che 
gli venisse rivolta, un incauto contatto contro i suoi piedi 
ingom-branti, una fitta di reumatismo, e il suo petto 


profondo si sollevava come il mare quando gonfia in 
tempesta, e il meccanismo del vituperio si rimetteva in 
movimento. 


Fra noi era rispettato, e temuto di un timore vagamente 
superstizioso. Solo Cesare lo avvicinava, con la famigliarità 
impertinente degli uccelli che razzolano sulla groppa 
rocciosa dei rinoceronti e si divertiva a provo-carne la collera 
con domande insulse e indecenti. 


Accanto al Moro abitava l’inetto Ferrari dei pidocchi, l’ultimo 
della classe alla scuola di Loreto. Ma nella nostra camerata 
non era lui il solo membro della confrater-nita di San Vittore: 
essa era rappresentata notabilmente anche dal Trovati e da 
Cravero. 


Il Trovati, Ambrogio Trovati detto Tramonto, non aveva più di 
trent'anni; era di piccola statura, ma mu-scoloso e 
agilissimo. «Tramonto», ci aveva spiegato, era un nome 
d'arte: ne andava fiero, e gli si attagliava a pen-nello, perché 
era un uomo ottenebrato, che viveva di fantasiosi espedienti 
in uno stato d'animo di perpetua ribellione frustrata. Aveva 
trascorso adolescenza e giovinezza fra la prigione e il 
palcoscenico, e sembrava che le due istituzioni non fossero 
nettamente divise nella sua mente confusa. La prigionia in 
Germania, poi, doveva avergli dato il colpo di grazia. 


Nei suoi discorsi, il vero, il possibile e il fantastico erano 
intrecciati in un groviglio vario e inestricabile. 


Raccontava della prigione e del tribunale come di un teatro, 
in cui nessuno è veramente se stesso, ma gioca, dimostra la 
sua abilità, entra nella pelle di un altro, recita una parte; e il 
teatro, a sua volta, era un gran simbolo oscuro, uno 
strumento tenebroso di perdizione, la mani-festazione 


esterna di una setta sotterranea, malvagia e Letteratura 
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Primo Levi - La tregua onnipresente, che impera a danno di 
tutti, e che viene a casa tua, ti prende, ti mette una 
maschera, ti fa diventare quello che non sei e fare quello che 
non vuoi. Questa setta è la Società: il gran nemico, contro 
cui lui Tramonto aveva combattuto da sempre, e sempre era 
stato sopraffatto, ma ogni volta era eroicamente risorto. 


Era la Società che era discesa a cercarlo, a sfidarlo. 


Lui viveva nell’innocenza, nel paradiso terrestre: era 
barbiere, padrone di bottega, ed era stato visitato. Erano 
venuti due messaggeri a tentarlo, a fargli la satanica 
proposta di vendere la bottega e darsi all'arte. Conoscevano 
bene il suo punto debole: lo avevano adulato, avevano 
lodato le forme del suo corpo, la sua voce, l’espressione e la 
mobilità del suo viso. Lui aveva resistito due, tre volte poi 
aveva ceduto, e con in mano l'indirizzo del teatro di posa si 
era messo a girare per Milano. Ma l’indirizzo era falso, da 
ogni porta lo rimandavano a un'altra porta; finché si era 
accorto della congiura. | due messaggeri, nell'ombra, lo 
avevano seguito con la macchina da presa puntata, avevano 
rubato tutte le sue parole e i suoi gesti di disappunto, e cosí 
lo avevano fatto diventare attore a sua insaputa. Gli 
avevano rubato l’immagine, l'ombra, l’anima. Eran stati loro 
a farlo tramontare, e a battezzarlo «Tramonto». 


Cosi era finita per lui: era nelle loro mani. Il negozio 
venduto, contratti niente, soldi pochi, qualche particina ogni 
tanto, qualche furto per tirare avanti. Fino alla sua grande 
epopea, l'omicidio polposo. Aveva incontrato per strada uno 
dei suoi seduttori, e l'aveva accoltellato: si era reso reo di 


omicidio polposo, e per questo suo de-litto era stato 
trascinato in tribunale. Ma non aveva voluto avvocati, 
perché il mondo intero, fino all'ultimo uo-mo, era contro di 
lui, e lui lo sapeva. E tuttavia era stato cosí eloquente e 
aveva esposto cosí bene le sue ragioni, che la Corte lo aveva 
assolto su due piedi con una grande ovazione, e tutti 
piangevano. 
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Primo Levi - La tregua Questo leggendario processo stava al 
centro della nebulosa memoria del Trovati; lo riviveva in 
ogni istante della giornata, non parlava d'altro, e spesso, a 
sera dopo cena, costringeva noi tutti ad assecondarlo, e a 
ripetere il suo processo in una sorta di sacra 
rappresentazione. 


Assegnava a ciascuno la sua parte: tu il presidente, tu il 
pubblico ministero, voi i giurati, tu il cancelliere, voi altri il 
pubblico, e a ciascuno assegnava perentoriamente la sua 
parte. Ma l'imputato, e ad un tempo l'avvocato di-fensore, 
era sempre e solo lui, e quando ad ogni replica giungeva 
l'ora del sua torrenziale arringa, spiegava prima, in un 
rapido «a parte», che l'omicidio polposo è quando uno 
pianta il coltello non nel petto, o nella pancia, ma qui, fra il 
cuore e l'ascella, nella polpa; ed è me-no grave. 


Parlava senza interrompersi, appassionatamente, per un'ora 
filata, tergendosi dalla fronte sudore autentico; poi, 
gettandosi con ampio gesto sulla spalla sinistra una toga 
inesistente, concludeva - Andate, andate, o serpi, a 
depositare il vostro veleno! 


Il terzo di San Vittore, il torinese Cravero, era invece un 
furfante compiuto, incontaminato, senza sfumature, di quelli 


che è raro trovare, e in cui sembrano prendere corpo e figura 
umana le astratte ipotesi criminose del co-dice penale. 
Conosceva bene tutte le galere d’Italia, e in Italia aveva 
vissuto (lo ammetteva senza ritegno, anzi con vanto) di 
furti, rapine e sfruttamento. Con queste arti in mano, non 
aveva trovato alcuna difficoltà a sistemarsi in Germania: con 
la Organizzazione Todt aveva lavorato soltanto un mese, a 
Berlino, poi era sparito, mimetizzan-dosi agevolmente sul 
fondo buio della malavita locale. 


Dopo due o tre tentativi, aveva trovato una vedova che 
andava bene. Lui la aiutava con la sua esperienza, le 
procurava clienti, e si occupava della parte finanziaria nei 
casi controversi, fino alla coltellata compresa; lei lo ospitava. 
In quella casa, malgrado le difficoltà della lin-Letteratura 
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Primo Levi - La tregua gua, e certe curiose abitudini della 
sua protetta, si trovava perfettamente a suo agio. 


Quando i russi furono alle porte di Berlino, Cravero, che non 
amava i tumulti, aveva levato le ancore, pian-tando in asso 
la donna che si scioglieva in lagrime. Ma era stato 
ugualmente raggiunto dalla rapida avanzata, e di campo in 
campo era finito a Katowice; tuttavia non vi rimase a lungo. 
Fu infatti lui il primo fra gli italiani che si decise a tentare il 
rimpatrio coi propri mezzi. Avvezzo com'era a vivere al di 
fuori di ogni legge, l'ostacolo delle molte frontiere da 
attraversare senza documenti, e del migliaio e mezzo di 
chilometri da percorrere senza soldi, non lo preoccupava 
troppo. 


Poiché si dirigeva a Torino, si offerse molto cortesemente di 
portare una lettera a casa mia. Accettai, con una certa 


leggerezza, come si vide in seguito; accettai perché ero 
malato, perché posseggo una grande fiducia innata nel mio 
prossimo, perché la posta polacca non funzionava, e perché 
Marja Fjodorovna, quando le avevo proposto di scrivere una 
lettera per mio conto nei paesi d'occidente, era impallidita e 
aveva cambiato discorso. 


Cravero, partito da Katowice a metà maggio, arrivò a Torino 
nel tempo-primato di un mese, sgusciando come un'’anguilla 
attraverso innumerevoli posti di blocco. Rin-tracciò mia 
madre, le consegnò la lettera (e fu l’unico mio segno di vita 
che in nove mesi giunse a destinazione), e le descrisse 
confidenzialmente come io mi trovassi in condizioni di salute 
estremamente preoccupanti: naturalmente non lo avevo 
messo nella lettera, ma ero solo, ammalato, abbandonato, 
senza soldi, in urgente bisogno di aiuto; secondo la sua 
opinione, era indispensabile provvedere immediatamente. 
Certo l'impresa non era facile: ma lui Cravero, mio amico 
fraterno, era li a disposizione. Se mia madre gli avesse 
consegnato duecento-mila lire, in due o tre settimane mi 
avrebbe riportato a Letteratura italiana Einaudi 100 


Primo Levi - La tregua casa a salvamento. Anzi, se la 
signorina (mia sorella, che assisteva al colloquio) avesse 
voluto accompagnarlo... 


Va ascritto a lode di mia madre e di mia sorella di non aver 
concesso immediata fiducia al messaggero. Lo ri-mandarono, 
pregandolo di ripassare di lÍ a qualche giorno, perché la 
somma non era disponibile. Cravero scese le scale, rubò la 
bicicletta di mia sorella che stava sotto il portone, e 
scomparve. Mi scrisse dopo due anni, a Natale, una 
affettuosa cartolina di auguri dalle Carceri Nuove. 


Nelle sere in cui Tramonto ci esentava dalla ripetizione del 
processo, era spesso di scena il Signor Unverdorben. 


Rispondeva a questo nome strano e bello un mite, anziano e 
ombroso ometto di Trieste. Il Signor Unverdorben, che non 
rispondeva a chi non lo chiamava «signore», e pretendeva di 
essere trattato con il «lei», aveva trascorso una lunga 
duplice esistenza avventurosa, e come il Moro e Tramonto 
era prigioniero di un sogno, anzi di due. 


Era inesplicabilmente sopravvissuto al Lager di Birkenau, e 
ne aveva riportato un orrendo flemmone a un piede; perciò 
non poteva camminare, ed era il più assiduo e il più 
ossequioso fra coloro che mi offrivano compagnia e 
assistenza durante la mia malattia. Era anche molto lo- 
quace, e se non si fosse spesso ripetuto, secondo il costume 
dei vecchi, le sue confidenze potrebbero costituire un 
romanzo a sé stante. Era musicista, un grande musicista 
incompreso, compositore e direttore d'orchestra: aveva 
composto un’opera lirica, «La regina di Navarra», che era 
stata lodata da Toscanini; ma il manoscritto giaceva inedito 
in un cassetto, perché i suoi nemici tanto avevano scrutato 
nelle sue carte, con immonda pazienza, che infine avevano 
scoperto come quattro battute consecutive dello spartito si 
ritrovassero identiche nei Pagliacci. La sua buona fede era 
ovvia, lampante, ma su queste cose la legge non scherza. 
Tre battute sí, quattro no. Quattro battute sono un plagio. Il 
Signor Unverdorben era troppo signore per sporcarsi le mani 
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all'arte, e si era fatta una esistenza nuova come cuoco di 
bordo sui transatlan-tici di linea. 


Cosi aveva molto viaggiato, e aveva visto cose che nessun 
altro ha visto. Principalmente, aveva visto animali e piante 
straordinari, e molti segreti della natura. Aveva visto i 
coccodrilli del Gange, che hanno un solo osso rigido che va 
dalla punta del naso alla coda, sono fero-cissimi e corrono 


come il vento; ma, appunto per questa loro singolare 
struttura, non possono spostarsi che in avanti e indietro, 
come un treno sui binari, e perciò basta collocarsi di fianco, 
al di fuori anche di poco della linea retta che costituisce il 
loro prolungamento, per essere al sicuro. Aveva visto gli 
sciacalli del Nilo, che bevono correndo per non essere 
addentati dai pesci: di notte i loro occhi brillano come 
lanterne, e cantano con rauche voci umane. Aveva anche 
visto i cappucci della Malesia, che sono fatti come i cavoli 
nostrani, ma molto più grossi: e basta toccare le loro foglie 
con un dito, che non si riesce più a districarsene, la mano e 
poi il braccio e poi l’intera persona dell’incauto vengono 
attirati, lentamente ma irresistibilmente, nel mostruoso 
cuore appiccicoso della pianta carnivora, e digeriti a poco a 
poco. L'unico rimedio, che quasi nessuno conosce, è il fuoco, 
ma bisogna agire prontamente: basta la fiammella di un 
fiammifero sotto la foglia che ha ghermito la preda, e il 
vigore della pianta si scioglie. In questo modo, grazie alla 
sua prontezza e alle sue conoscenze di storia naturale, il 
Signor Unverdorben aveva salvato da sicura morte il 
capitano della sua nave. Ci sono poi certi serpentelli neri che 
dimorano confitti nelle squallide sabbie d'Australia, e che si 
avventano all'uomo di lontano, per l’aria, come palle di 
fucile: un loro morso basta a fare cadere riverso un toro. Ma 
tutto in natura si ricollega, non vi è offesa contro cui non ci 
sia difesa, ogni veleno ha il suo antido-to: basta conoscerlo. 
La morsicatura di questi rettili gua-Letteratura italiana 
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con saliva umana; non però quella della persona aggredita. 
Perciò in quelle terre, nessuno viaggia mai solo. 


Nelle lunghissime sere polacche, l’aria della camerata, greve 
di tabacco e di odori umani, si saturava di sogni insensati. E 


questo il frutto più immediato dell'esilio, dello sradicamento: 
il prevalere dell’irreale sul reale. 


Tutti sognavano sogni passati e futuri, di schiavitù e di 
redenzione, di paradisi inverosimili, di altrettanto mitici e 
inverosimili nemici: nemici cosmici, perversi e sottili, che 
tutto pervadono come l’aria. Tutti, ad eccezione forse di 
Cravero, e certamente di D'Agata. 


D'’Agata non aveva tempo di sognare, perché era os- 
sessionato dal terrore delle cimici. Queste incomode 
compagne non piacevano a nessuno, naturalmente; ma tutti 
avevamo finito col farci l'abitudine. Non erano poche e 
sparse, ma un esercito compatto, che col soprag-giungere 
della primavera aveva invaso tutti i nostri giacigli: stavano 
annidate di giorno nelle fenditure dei muri e delle cuccette 
di legno, e partivano in scorreria non appena cessava il 
tramestio del giorno. A cedere loro una piccola porzione del 
nostro sangue, ci saremmo rasse-gnati di buon grado: era 
meno facile abituarsi a sentirle correre furtive sul viso e sul 
corpo, sotto gli abiti. Potevano dormire tranquilli solo quelli 
che avevano la fortuna di godere di un sonno pesante, e che 
riuscivano a cadere nell’incoscienza prima che quelle altre si 
risvegliassero. 


D'Agata, che era un minuscolo, sobrio, riservato e 
pulitissimo muratore siciliano, si era ridotto a dormire di 
giorno, e passava le notti appollaiato sul letto, guar-dandosi 
intorno con occhi dilatati dall’orrore, dalla veglia e 
dall’attenzione spasmodica. Teneva stretto in ma-no un 
aggeggio rudimentale, che si era costruito con un 
bastoncello e un pezzo di rete metallica, e il muro accanto a 
lui era coperto di una lurida costellazione di macchie 
sanguigne. 
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erano state derise: aveva forse la pelle più fina di noi altri? 
Ma poi la pietà aveva prevalso commista con una traccia di 
invidia; perché, fra tutti noi, D'Agata era il solo il cui nemico 
fosse concreto, presente, tangibile, suscettibile di essere 
combattuto, percosso, schiacciato contro il muro. 
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Avevo camminato per ore nell’aria meravigliosa del mattino, 
aspirandola come una medicina fino in fondo ai miei 
polmoni malconci. Non ero molto solido sulle gambe, ma 
sentivo un bisogno imperioso di riprendere possesso del mio 
corpo, di ristabilire il contatto, rotto da ormai quasi due anni, 
con gli alberi e con l'erba, con la terra pesante e bruna in cui 
si sentivano fremere i semi, con l'oceano d'aria che 
convogliava il polline degli abeti, onda su onda, dai Carpazi 
fino alle vie nere della città mineraria. 


Cosi facevo da una settimana, esplorando i dintorni di 
Katowice. Mi correva nelle vene la dolce debolezza della 
convalescenza. Mi correvano nelle vene, in quei giorni, 
anche energiche dosi di insulina, che mi era stata prescritta, 
trovata, comperata e iniettata per le cure concordi di 
Leonardo e di Gottlieb. Mentre camminavo, l’insulina 
compiva in silenzio il suo ufficio prodigioso: girava col 
sangue in caccia di zucchero, e ne curava la diligente 
combustione e conversione in energia, disto-gliendolo da 
altri meno propri destini. Ma lo zucchero che trovava non era 
molto: a un tratto, drammaticamente, press’'a poco sempre 
alla stessa ora, le scorte si esauri-vano: allora le gambe mi si 
piegavano sotto, vedevo tutto farsi nero, ed ero costretto a 
sedermi a terra dove mi trovavo, gelato e sopraffatto da un 
attacco di fame furiosa. 


Qui soccorrevano le opere e i doni della mia terza pro- 
tettrice, Marja Fjodorovna Prima: cavavo di tasca un 
pacchetto di glucosio e lo trangugiavo con ingordigia. 


Dopo pochi minuti, la luce ritornava, il sole si rifaceva caldo, 
e potevo riprendere il cammino. 


Ritornando quel mattino al campo, vi trovai una scena 
inconsueta. In mezzo al piazzale stava il capitano Egorov, 
circondato da una densa folla di italiani. Teneva Letteratura 
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che però gli serviva soltanto a sottolineare con ampi gesti i 
passaggi sa-lienti del discorso che stava facendo. Del suo 
discorso si capiva assai poco. Essenzialmente due parole, 
perché le ripeteva sovente, ma queste due parole erano 
messaggi celestiali: «ripatriatsija» e «Odjessa». 


Il rimpatrio via Odessa, dunque; il ritorno. L'intero campo 
perse istantaneamente la testa. Il capitano Egorov fu 
sollevato dal suolo con la pistola e tutto, e portato 
precariamente in trionfo. Gente ruggiva: - A casa! a ca-sa! - 
per i corridoi, altri facevano su i bagagli producen-do quanto 
più fracasso potevano, e sbattendo fuori dalle finestre 
stracci, cartaccia, scarpe rotte e ogni genere di ciarpame. In 
poche ore tutto il campo si svuotò, sotto gli occhi olimpici 
dei russi: chi andava in città a congedarsi dalla ragazza, chi 
in pura e semplice bordata di baldoria, chi a spendere gli 
ultimi zloty in provviste per il viaggio o in altri più futili 
modi. 


Con quest'ultimo programma scendemmo a Katowice anche 
a Cesare ed io, portando nelle tasche i risparmi nostri e di 
cinque o sei compagni. Infatti, che cosa avremmo trovato 
alla frontiera? Non si sapeva, ma da quanto avevamo visto 


fino allora dei russi e dei loro modi di procedere, non ci 
sembrava probabile che al confine ci aspettassero dei 
cambiavalute. Perciò il buon senso, e insieme il nostro felice 
stato d'animo, ci consigliavano di spendere fino all'ultimo 
zloty la non grande somma di cui disponevamo: di farla 
fuori, ad esempio, organizzando un gran pranzo all’italiana, 
a base di spaghetti al burro, di cui eravamo digiuni da 
tempo immemorabile. 


Entrammo in un negozio di alimentari, mettemmo sul banco 
tutti i nostri averi, e spiegammo del nostro meglio alla 
bottegaia le nostre intenzioni. lo le dissi, come d'abitudine, 
che parlavo tedesco ma non ero tedesco; che eravamo 
italiani in partenza, e che volevamo comperare spaghetti, 
burro, sale, uova, fragole e zucchero nelle Letteratura 
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ammontare di ses-santatre zloty, non uno di più né uno di 
meno. 


La bottegaia era una vecchietta grinzosa, dall'aria bi-sbetica 
e diffidente. Ci guardò attentamente attraverso gli occhiali 
di tartaruga, poi ci disse chiaro e tondo, in ottimo tedesco, 
che secondo lei non eravamo italiani proprio niente. Prima di 
tutto parlavamo tedesco, anche se piuttosto male; poi, e 
principalmente, gli italiani hanno i capelli neri e gli occhi 
appassionati, e noi né gli uni né gli altri. Tutt'al più, poteva 
concederci di essere croati: anzi, ora che ci pensava, aveva 
proprio incontrato dei croati che ci somigliavano. Eravamo 
croati, la cosa era fuori discussione. 


Ero abbastanza seccato, e le dissi bruscamente che italiani 
eravamo, le piacesse o no; ebrei italiani, uno di Roma e uno 
di Torino, che venivamo da Auschwitz e andavamo a casa, e 


volevamo comperare e pagare, e non perdere tempo in 
fandonie. 


Ebrei di Auschwitz? Lo sguardo della vecchia si ammorbidiî, 
perfino le rughe sembrarono distendersi. Allora era un’altra 
faccenda. Ci fece passare nel retrobottega, ci fece sedere, ci 
offerse due bicchieri di birra autentica, e senza por tempo in 
mezzo ci raccontò con orgoglio la sua storia favolosa: la sua 
epopea, vicina nel tempo ma già ampiamente trasfigurata in 
canzone di ge-sta, affinata e polita da innumerevoli 
ripetizioni. 


Era consapevole di Auschwitz, e tutto quanto riguardava 
Auschwitz la interessava, perché aveva rischiato di andarci. 
Non era polacca, era tedesca: a suo tempo, teneva bottega a 
Berlino, con suo marito. A loro, Hitler non era mai piaciuto, e 
forse erano stati troppo incauti nel lasciar trapelare fra il 
vicinato queste loro opinioni singolari: nel 1935 suo marito 
era stato portato via dalla Gestapo, e non ne aveva mai più 
saputo niente. Era stato un grande dolore, ma mangiare 
bisogna, e lei aveva continuato nel suo commercio fino al 
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radio il famoso discorso in cui dichiarava che voleva fare la 
guerra. 


Allora lei si era indignata e gli aveva scritto. Gli aveva scritto 
personalmente, «Al Signor Adolf Hitler, Cancelliere del 
Reich, Berlino», mandandogli una lunga lettera in cui gli 
consigliava fermamente di non fare la guerra perché troppe 
persone sarebbero morte, e inoltre gli dimostrava che se 
l'avesse fatta l'avrebbe perduta, perché la Germania non 
poteva vincere contro tutto il mondo, e anche un bambino 
l'avrebbe capito. Aveva firmato con nome, cognome e 
indirizzo: poi si era messa ad aspettare. 


Cinque giorni dopo erano venute le camicie brune, e col 
pretesto di fare una perquisizione le avevano sac-cheggiato 
e sconquassato casa e bottega. Cosa avevano trovato? Nulla, 
lei non faceva della politica: soltanto la minuta della lettera. 
Due settimane dopo l'avevano chiamata alla Gestapo. 
Pensava che l'avrebbero picchiata e spedita in Lager: invece 
l'avevano trattata con disprezzo sguaiato, le avevano detto 
che avrebbero dovuto impic-carla, ma si erano convinti che 
lei era solo «eine alte blö- 


de Ziege», una vecchia stupida capra, e che per lei la corda 
sarebbe stata sprecata. Però le avevano ritirata la licenza di 
commercio e l'avevano espulsa da Berlino. 


Aveva vivacchiato in Slesia di borsa nera e di espedienti, 
finché, secondo le sue previsioni, i tedeschi non avevano 
perso la guerra. Allora, poiché tutto il vicinato sapeva quello 
che lei aveva fatto, le autorità polacche non avevano tardato 
a concederle la licenza per un negozio di commestibili. Cosí 
ora viveva in pace, fortifica-ta dal pensiero di quanto 
migliore sarebbe stato il mondo se i grandi della terra 
avessero seguito i suoi consigli. 


Alla vigilia della partenza, Leonardo ed io riconse-gnammo 
le chiavi dell’ambulatorio e prendemmo congedo da Marja 
Fjodorovna e dal dottor Dancenko. Marja Letteratura italiana 
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perché non venisse in Italia con noi, al che arrossi come se le 
avessi rivolto una proposta disonesta. Intervenne Dancenko: 
portava una bottiglia d'alcool e due fogli di carta. Pensammo 
dapprima che l'alcool fosse un suo contributo personale alla 
dotazione di medicinali per il viaggio: ma no, era per i 
brindisi di addio, che vennero doverosamente scambiati. 


E i fogli? Apprendemmo stupefatti che il Comando 
attendeva da noi due dichiarazioni di ringraziamento per 
l'umanità e la correttezza con cui a Katowice eravamo stati 
trattati; Dancenko ci pregò inoltre di menzionare 
esplicitamente la sua persona e la sua opera, e di firmare 
aggiungendo al nostro nome la qualifica «Dottore in 
medicina». Questo, Leonardo poteva farlo e lo fece; ma nel 
mio caso si trattava di un falso. Ero perplesso, e cercai di 
farlo intendere a Dancenko; ma questi si stupî del mio 
formalismo, e picchiando col dito sul foglio mi disse stiz- 
zosamente di non fare storie. Firmai come desiderava: 
perché privarlo di un piccolo aiuto alla sua carriera? 


Ma la cerimonia non era ancora finita. A sua volta, Dancenko 
trasse due attestati, scritti a mano in bella cal-ligrafia su due 
pezzi di carta a righe, evidentemente strappati a un 
quaderno di scuola. In quello a me destinato, si dichiara con 
disinvolta generosità che «Il Medico dottor Primo Levi, di 
Torino, ha prestato per quattro mesi la sua opera abile e 
solerte presso l’Infermeria di questo Comando, ed in tal 
modo ha meritato la gratitudine di tutti i lavoratori del 
mondo». 


Il giorno dopo, il nostro sogno di sempre si era fatto realtà. 
Alla stazione di Katowice ci aspettava il treno: un lungo 
treno di vagoni merci, di cui noi italiani (eravamo circa 
ottocento) prendemmo possesso con fragorosa allegria. 
Odessa; e poi un fantastico viaggio per mare attraverso le 
porte dell'Oriente; e poi l’Italia. 
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centinaia di chilometri su quei vagoni sconnessi, dormendo 
sul pavimento nudo, non ci preoccupava affatto, e neppure 
ci preoc-cupavano le risibili scorte alimentari assegnateci 


dai russi: un po’ di pane, e una scatola di margarina di soia 
per ogni vagone. Era una margarina di origine americana, 
fortemente salata e dura come il formaggio parmi-giano: 
evidentemente destinata a climi tropicali, e finita nelle 
nostre mani attraverso non immaginabili traversie. 


Il resto, ci assicurarono i russi con l’abituale noncuranza, ci 
sarebbe stato distribuito durante il viaggio. 


Parti alla metà del giugno 1945 quel treno carico di 
speranza. Non c'era alcuna scorta, nessun russo a bordo: 
responsabile del convoglio era il dottor Gottlieb, che si era 
spontaneamente aggregato a noi, e cumulava nella sua 
persona le mansioni di interprete, di medico e di console 
della comunità itinerante. Ci sentivamo in buone mani, 
lontani da ogni dubbio o incertezza: a Odessa ci aspettava 
la nave. 


Il viaggio durò sei giorni, e se nel corso di esso non fummo 
spinti dalla fame alla mendicità o al banditismo, ed anzi 
giungemmo al termine in buone condizioni di nutrizione, il 
merito ne va esclusivamente al dottor Gottlieb. 
Immediatamente dopo la partenza era apparso chiaro che i 
russi di Katowice ci avevano messi in viaggio allo sbaraglio, 
senza prendere alcun provvedimento né alcun accordo con i 
loro colleghi di Odessa e delle tappe intermedie. Quando il 
nostro convoglio si arrestava in una stazione (e si arrestava 
sovente e a lungo, perché il traffico di linea e i trasporti 
militari avevano la precedenza), nessuno sapeva cosa fare di 
noi. | capista-zione e i comandanti di tappa ci guardavano 
arrivare con occhio attonito e desolato, ansiosi a loro volta 
soltanto di liberarsi della nostra incomoda presenza. 


Ma Gottlieb era là, acuto come una spada; non c'era viluppo 
burocratico, non barriera di negligenza, non Letteratura 
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non riuscisse a sgomi-nare, in pochi minuti, ogni volta in 
modo diverso. Ogni difficoltà si sfaceva in nebbia davanti 
alla sua sfrontatez-za, alla sua alta fantasia, alla sua 
prontezza di spadaccino. 


Da ogni suo incontro col mostro dai mille volti, che dimora 
ovunque si accumulano moduli e circolari, ritornava a noi 
radioso di vittoria come un san Giorgio dopo il duello col 
drago, e ce ne raccontava le rapide vicende, troppo conscio 
della sua superiorità per gloriarsene. 


Il capotappa, ad esempio, aveva preteso il nostro foglio di 
via, che notoriamente non esisteva; e lui aveva detto che 
andava a prenderlo, ed era entrato nel botte-ghino del 
telegrafo lÍ accanto e ne aveva fabbricato uno in pochi 
istanti, compilato nel più verosimile dei gerghi d’ufficio, su 
un foglio di carta qualunque che aveva talmente rimpinzato 
di timbri, bolli e firme illeggibili da renderlo santo e 
venerando come una autentica emana-zione del Potere. 
Oppure ancora, si era presentato alla fureria di una 
Kommandantur, e aveva rispettosamente notificato che in 
stazione soggiornavano ottocento italiani che non avevano 
da mangiare. Il furiere aveva risposto «nicevò», che il suo 
magazzino era vuoto, che ci voleva l'autorizzazione, che 
avrebbe provveduto l'indomani, e aveva cercato goffamente 
di metterlo alla porta come un qualunque postulante 
increscioso; ma lui aveva sorriso, e gli aveva detto: - 
Compagno, tu non hai capito bene. Questi italiani devono 
ricevere da mangiare, e 0g-gi stesso: poiché è Stalin che lo 
vuole -; e i viveri erano arrivati in un baleno. 


Ma per me quel viaggio riusci tormentoso oltre misura. Della 
pleurite dovevo essere guarito, ma il mio corpo era in aperta 
ribellione, e sembrava deliberato a farsi gioco dei medici e 

delle medicine. Tutte le notti, durante il sonno, furtivamente 


mi invadeva la febbre: una febbre intensa, di natura 
sconosciuta, che toccava il suo massimo verso il mattino. Mi 
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o un gomito, o un ginocchio, inchiodati da dolori lancinanti. 
Giacevo cosí, sul pavimento del vagone o sul cemento delle 
banchine, in preda al delirio e al dolore, fin verso 
mezzogiorno: poi, entro poche ore, tutto rientrava 
nell'ordine, e verso sera mi sentivo in condizioni pressoché 
normali. Leonardo e Gottlieb mi guardavano perplessi e 
impotenti. 


Il treno percorreva pianure coltivate, città e villaggi foschi, 
foreste dense e selvagge che credevo scomparse da millenni 
dal cuore dell'Europa: conifere e betulle talmente fitte che, 
per attingere la luce del sole, dalla reciproca concorrenza 
erano costrette a spingersi disperata-mente all'insù, in una 
verticalità opprimente. Il treno si faceva strada come in 
galleria, in una penombra verde-nera, frammezzo ai tronchi 
nudi e lisci, sotto la volta altissima e continua dei rami 
fittamente intralciati. Rze-sz60w, Przemyoel dalle truci 
fortificazioni, Leopoli. 


A Leopoli, città-scheletro, sconvolta dai bombardamenti e 
dalla guerra, il treno sostò per tutta una notte di diluvio. Il 
tetto del nostro vagone non era stagno: dovemmo scendere, 
e cercare riparo. Con pochi altri, non trovammo di meglio 
che il sottopassaggio di servizio. 


buio, due dita di fango, e feroci correnti d’aria. Ma a metà 
notte giunse puntuale la febbre, come una pietosa mazzata 
sul capo, a portarmi il beneficio ambiguo dell’incoscienza. 


Ternopol, Proskurov. A Proskurov il treno giunse al tramonto, 
la locomotiva fu staccata, e Gottlieb ci assicurò che fino al 


mattino non saremmo ripartiti. Ci disponemmo pertanto a 
pernottare in stazione. La sala d'aspetto era molto ampia: 
Cesare, Leonardo, Daniele ed io prendemmo possesso di un 
angolo, Cesare parti per il paese in qualità di addetto alla 
sussistenza, e tornò poco dopo con uova, insalata e un 
pacchetto di tè. 


Accendemmo un fuoco sul pavimento (non eravamo i soli, né 
i primi: la sala era cosparsa degli avanzi di innu-Letteratura 
italiana Einaudi 112 


Primo Levi - La tregua merevoli bivacchi di gente che ci 
aveva preceduti, e il soffitto e i muri erano affumicati come 
quelli di una vecchia cucina). Cesare fece cuocere le uova, e 
preparò un tè abbondante e bene zuccherato. 


Ora, o quel tè era ben più gagliardo di quello nostrano, o 
Cesare doveva aver sbagliato le dosi: poiché in breve ogni 
traccia di sonno e di stanchezza fuggi da noi, e ci sentimmo 
invece vivificati da uno stato d'animo inconsueto, alacre, 
ilare, teso, lucido, sensibile. Perciò, ogni fatto e ogni parola 
di quella notte è rimasto impresso nella mia memoria, e ne 
posso raccontare come di cose di ieri. 


La luce del giorno svaniva con estrema lentezza, prima 
rosea, poi viola, poi grigia; segui lo splendore argen-teo di 
un tiepido plenilunio. Accanto a noi, che fumava-mo e 
discorrevamo vivacemente, sedevano su una cassetta di 
legno due ragazze vestite di nero, molto giovani. Parlavano 
fra loro: non in russo, bensi in yiddisch. 


- Capisci cosa dicono? - chiese Cesare. 
- Qualche parola. 


- Dài, allora: attacca. Vedi se ci stanno. 


Quella notte tutto mi sembrava facile, perfino capire il 
yiddisch. Con audacia inconsueta, mi rivolsi alle ragazze, le 
salutai, e sforzandomi di imitarne la pronunzia chiesi loro in 
tedesco se erano ebree, e dichiarai che anche noi quattro lo 
eravamo. Le ragazze (avevano forse sedici o diciott'anni) 
scoppiarono a ridere. - Ihr sprecht keyn Jiddisch: ihr seyd ja 
keyne Jiden! -: «Voi non par-late yiddisch: dunque non siete 
ebrei!» Nel loro linguaggio, la frase equivaleva ad un 
rigoroso ragionamento. 


Eppure eravamo proprio ebrei, spiegai. Ebrei italiani: gli 
ebrei, in Italia e in tutta l'Europa occidentale, non parlano 
yiddisch. 


Questa, per loro, era una grande novità, una curiosità 
comica, come se qualcuno affermasse che esistono francesi 
che non parlano francese. Mi provai a recitare loro l’inizio 
dello Shemà, la preghiera fondamentale israelita: 
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crebbe la loro allegria. 


Chi aveva mai sentito pronunziare l'ebraico in un modo 
tanto ridicolo? 


La maggiore si chiamava Sore: aveva un piccolo viso arguto 
e malizioso, pieno di rotondità e di fossette asim-metriche; 
sembrava che quel nostro zoppicante e fatico-sissimo 
colloquio le procurasse un divertimento pungente, e la 
stimolasse come un solletico. 


Ma allora, se noi eravamo ebrei, lo erano anche tutti quegli 
altri, mi disse, accennando con gesto circolare agli ottocento 
italiani che ingombravano la sala. Che differenza c’era fra 
noi e loro? La stessa lingua, le stesse facce, gli stessi vestiti. 
No, le spiegai; quelli erano cristia-ni, venivano da Genova, 


da Napoli, dalla Sicilia: forse alcuni di loro avevano sangue 
arabo nelle vene. Sore si guardava intorno perplessa: questa 
era una grande con-fusione. Al suo paese le cose erano 
molto più chiare: un ebreo è un ebreo, e un russo un russo, 
non ci sono dubbi né ambiguità. 


Loro erano due sfollate, mi raccontò. Erano di Minsk, in 
Russia Bianca; quando i tedeschi erano stati vicini, la loro 
famiglia aveva chiesto di essere trasferita nell'interno 
dell’Unione Sovietica, per sfuggire alle stragi degli 
Einsatzkommandos di Eichmann. La domanda era stata 
accolta alla lettera: tutti quanti erano stati spediti a quat- 
tromila chilometri dal loro paese, a Samarcanda, 
nell’Usbekistan, alle porte del Tetto del Mondo, in vista di 
montagne alte settemila metri. Lei e la sorella erano ancora 
bambine: poi la mamma era morta, e il padre era stato 
mobilitato per non so quale servizio di frontiera. 


Loro due avevano imparato l’usbeco, e molte altre cose 
fondamentali: a prendere la vita giorno per giorno, a 
viaggiare per continenti con una valigetta in due, a vivere 
insomma come gli uccelli del cielo, che non filano e non 
tessono e non si curano dell’indomani. 


Tali erano, Sore e la sua silenziosa sorella. Erano, co- 
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Avevano lasciato Samarcanda in marzo, e si erano messe in 
via come una piuma si abbandona al vento. Avevano 
percorso, parte in autocarro e parte a piedi, il Kara-kum, il 
Deserto delle Sabbie Nere: erano arrivate in treno a 
Krasnovodsk sul Caspio, e qui avevano aspettato finché un 
peschereccio le aveva traghettate a Baku. Da Baku avevano 
proseguito, sempre con mezzi di fortuna, poiché soldi non ne 


avevano, ma in cambio una sconfinata fiducia nell’avvenire 
e nel loro prossimo, e un nativo e intatto amore per la vita. 


Tutti intorno dormivano: Cesare assisteva irrequieto al 
colloquio, chiedendomi ogni tanto se i preliminari erano 
finiti e se si veniva al sodo; poi, deluso, se ne andò all'aria 
aperta in cerca di avventure più concrete. 


La pace della sala d'aspetto, e il racconto delle due sorelle, 
furono interrotti bruscamente verso mezzanotte. Si spalancò 
brutalmente, come per un colpo di vento, una porta che 
attraverso un breve corridoio metteva in comu-nicazione la 
sala grande con un'altra più piccola, riservata ai militari di 
passaggio. Sulla soglia apparve un soldato russo, 
giovanissimo, ubriaco: si guardò intorno con occhi vaghi, poi 
parti davanti a sé a testa bassa, con paurose bordate, come 
se a un tratto il pavimento si fosse fortemente inclinato sotto 
di lui. Nel corridoio stavano in piedi tre ufficiali sovietici, 
assorti in colloquio. Il soldatino, giunto alla loro altezza, 
frenò, si irrigidi sull’attenti, salutò militarmente, e i tre 
risposero dignitosamente al saluto. 


Poi riparti a semicerchi come un pattinatore, infilò di 
precisione la porta che dava all’esterno, e lo si udi vomitare 
e singultare rumorosamente sulla banchina. Rientrò con 
passo un po’ meno incerto, salutò di nuovo i tre ufficiali 
impassibili, e spari. Dopo un quarto d’ora, la scena si ripeté 
identica, come in un incubo: ingresso drammatico, pausa, 
saluto, frettoloso percorso sghembo fra le gambe dei 
dormienti verso l’aria aperta, scarico, ritorno, saluto; e cosí 
di seguito per infinite volte, a intervalli regolari, senza 
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una distratta occhia-ta e un corretto saluto colla mano alla 
visiera. 


Cosi trascorse quella notte memorabile, finché la febbre non 
mi vinse: allora mi sdraiai a terra, pieno di brividi. Venne 
Gottlieb, e portava con sé un farmaco inconsueto: mezzo 
litro di vodka selvaggia, un distillato clandestino che aveva 
comperato dai contadini dei dintorni: sapeva di muffa, di 
aceto e di fuoco. - Bevi, - mi disse, - bevila tutta. Ti farà 
bene, e d'altronde non abbiamo altro, qui, per il tuo male. 


Bevvi non senza sforzo il filtro infernale, scottandomi faccia 
e gola, e in breve piombai nel nulla. Quando mi svegliai il 
mattino dopo, mi sentivo oppresso da un gran peso: ma non 
era la febbre, né un cattivo sogno. Giacevo sepolto sotto uno 
strato di altri dormienti, in una specie di incubatrice umana: 
gente arrivata durante la notte che non aveva trovato altro 
posto se non al di sopra di quelli che già stavano coricati sul 
pavimento. 


Avevo sete: grazie all’azione combinata della vodka e del 
calore animale, dovevo aver perduto molti litri di sudore. La 
cura singolare aveva avuto pieno successo: la febbre e i 
dolori erano spariti definitivamente, e non ricomparvero più. 


Il treno riparti, e in poche ore giungemmo a /merinka, nodo 
ferroviario a 360 chilometri da Odessa. Qui ci attendeva una 
grossa sorpresa e una feroce delusione. 


Gottlieb, che aveva conferito con il comando militare del 
luogo, fece il giro del convoglio, vagone per vagone, e ci 
comunicò che tutti dovevamo scendere: il treno non 
proseguiva. 


Non proseguiva perché? E come e quando saremmo arrivati 
a Odessa? - Non lo so, - rispose Gottlieb con imbarazzo: - 
non lo sa nessuno. So solo che dobbiamo scendere dal treno, 
sistemarci in qualche modo sui mar-ciapiedi, e aspettare 
ordini -. Era pallidissimo e visibilmente turbato. 
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stazione: la sconfitta di Gottlieb, la prima, ci sembrava di 
pessimo auspicio. Il mattino dopo, la nostra guida, insieme 
con gli insepara-bili fratello e cognato, era scomparsa. Erano 
spariti nel nulla, con tutto il loro vistoso bagaglio: qualcuno 
disse di averli visti confabulare con ferrovieri russi, e 
montare nella notte su un treno militare che risaliva da 
Odessa verso il confine polacco. 


Restammo a /merinka tre giorni, oppressi da inquietudine, 
frustrazione o terrore, a seconda dei tempera-menti e dei 
brandelli di informazione che riuscivamo a estorcere dai 
russi del luogo. Questi non manifestavano alcuno stupore 
per la nostra sorte e per la nostra sosta forzata, e 
rispondevano alle nostre domande nei modi più 
sconcertanti. Un russo ci disse che sí, da Odessa erano 
partite diverse navi con militari inglesi e americani che 
rimpatriavano, e anche noi, presto o tardi, ci saremmo 
imbarcati: da mangiare ne avevamo, Hitler non c’era più, 
perché lamentarsi? Un altro ci disse che la settimana prima 
un convoglio di francesi, in viaggio per Odessa, era stato 
fermato a /merinka e dirottato verso nord 


«perché i binari erano interrotti». Un terzo ci informò che 
aveva visto con i suoi occhi un trasporto di prigionieri 
tedeschi in viaggio verso l’Estremo Oriente: secondo lui la 
faccenda era chiara, non eravamo forse alleati dei tedeschi? 
ebbene, mandavano anche noi a scavare trincee sul fronte 
giapponese. 


A complicare le cose, il terzo giorno arrivò a /merinka, 
proveniente dalla Romania, un altro convoglio di italiani. 
Questi avevano un aspetto molto diverso dal nostro: erano 
circa seicento, uomini e donne, ben vestiti, con valige e 


bauli, alcuni con la macchina fotografica a tracolla: quasi dei 
turisti. Ci guardavano dall'alto in basso, come parenti 
poveri: loro avevano viaggiato fin lÍ in un regolare treno di 
carrozze-passeggeri, pagando il biglietto, ed erano in ordine 
con passaporto, quattrini, do-Letteratura italiana Einaudi 
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via collettivo per l’Italia via Odessa. Se solo avessimo 
ottenuto dai russi di aggregarci a loro, allora anche noi a 
Odessa ci saremmo arrivati. 


Con molta degnazione, ci fecero capire che loro, infatti, 
erano gente di riguardo: erano funzionari civili e militari 
della Legazione Italiana di Bucarest, e inoltre gente varia 
che, dopo lo scioglimento dell’ARMIR, era rimasta in 
Romania con diverse mansioni, o a pescare nel torbido. 
C'erano fra loro interi nuclei famigliari, mariti con mogli 
rumene autentiche, e numerosi bambini. 


Ma i russi, a differenza dei tedeschi, non posseggono che in 
minima misura il talento per le distinzioni e per le 
classificazioni. Pochi giorni dopo eravamo tutti in viaggio 
verso il nord, verso una meta imprecisata, comunque verso 
un nuovo esilio. Italiani-rumeni e italiani-italiani, tutti sugli 
stessi carri merci, tutti col cuore stretto, tutti in balia della 
indecifrabile burocrazia sovietica, oscura e gigantesca 
potenza, non malevola verso di noi, ma sospettosa, 
negligente, insipiente, contraddittoria, e negli effetti cieca 
come una forza della natura. 
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Nei pochi giorni che trascorremmo a /merinka ci ri-ducemmo 
alla mendicità; il che, in quelle condizioni, non aveva in sé 


nulla di particolarmente tragico, di fronte alla molto più 
grave prospettiva della partenza imminente per una 
destinazione sconosciuta. Privi come eravamo del talento 
estemporaneo di Gottlieb, avevamo subito in pieno l’urto 
della potenza economica superiore dei «rumeni»: questi 
potevano pagare qualunque merce il quintuplo, il decuplo di 
noi, e lo facevano, perché anche loro avevano esaurito le 
scorte alimentari, e anche loro intuivano che si partiva per 
un luogo in cui il denaro avrebbe contato poco, e sarebbe 
stato difficile conservarlo. 


Ci eravamo accampati alla stazione, e ci inoltravamo spesso 
nell'abitato. Case basse, ineguali, costruite con curioso e 
divertente sprezzo della geometria e della norma: facciate 
quasi allineate, muri quasi verticali, angoli quasi retti; ma 
qua e là qualche lesena che arieggiava una colonna, con 
pretenzioso capitello a volute. Spessi tetti di paglia, interni 
affumicati e bui, in cui si intravvedeva l'enorme stufa 
centrale con su i pagliericci per dor-mirci, e le icone nere in 
un angolo. A un quadrivio cantava un cantastorie, 
gigantesco e canuto, scalzo: fissava il cielo con occhi spenti, 
e a intervalli chinava il capo e si segnava croci col pollice 
sulla fronte. 


Nella via principale, inchiodata su due paletti infissi nel 
suolo fangoso, era una tavola di legno su cui era dipinta 
l'Europa, ormai sbiadita per i soli e le piogge di molte estati. 
Doveva aver servito per seguirvi i bollettini di guerra, ma era 
stata dipinta a memoria, come vista da una lontananza 
estrema: la Francia era decisamente una caffettiera, la 
penisola iberica una testa di profilo, col naso che sporgeva 
dal Portogallo, e l’Italia un autentico Letteratura italiana 
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obliquo, con la suola e il tacco ben lisci e allineati Nell’Italia 


erano indicate solo quattro città: Roma, Venezia, Napoli e 
Dronero. 


Îmerinka era un grosso villaggio agricolo, in altri tempi luogo 
di mercato, come si poteva dedurre dalla vasta piazza 
centrale, in terra battuta, con numerose file parallele di 
barre di ferro atte a legarvi il bestiame per la cavezza. Ora 
era rigorosamente vuota: solo, in un angolo, all'ombra di una 
quercia, era accampata una tribù di nomadi, visione 
scaturita da millenni lontani. 


Uomini e donne, erano coperti di pelli di capra, serra-te 
contro le membra da corregge di cuoio: portavano ai piedi 
calzari di scorza di betulla. Erano più famiglie, una ventina 
di persone, e la loro casa era un carro enorme, massiccio 
come una macchina da guerra, fatto di travi appena 
squadrate e commesse a incastro, poggiato su poderose 
ruote di legno piene: dovevano aver pena a trainarlo i 
quattro cavalloni pelosi che si vedevano pa-scolare poco 
oltre. Chi erano, donde venivano e dove andavano? Non 
sapevamo: ma in quei giorni li sentivamo singolarmente 
vicini a noi, come noi trascinati dal vento, come noi affidati 
alla mutabilità di un arbitrio lontano e sconosciuto, che 
trovava simbolo nelle ruote che trasportavano noi e loro, 
nella stupida perfezione del cerchio senza principio e senza 
fine. 


Non lontano dalla piazza, lungo la ferrovia, ci imbattemmo 
in un’altra apparizione piena di destino. Un deposito di 
tronchi, pesanti e grezzi come ogni cosa di quel paese in cui 
non ha luogo il sottile e il rifinito: fra i tronchi, sdraiati al sole 
proni, cotti dal sole, stavano una dozzina di prigionieri 
tedeschi, bradi. Nessuno li sorvegliava, nessuno li 
comandava né si prendeva cura di lo-ro: secondo ogni 
apparenza, erano stati dimenticati, abbandonati puramente 
alla loro sorte. 


Erano vestiti di stracci scoloriti, in cui si riconosceva-no 
tuttavia le orgogliose uniformi della Wehrmacht. 
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selvaggi: avvezzi a vivere, a operare, a combattere entro gli 
schemi ferrei dell'Autorità, loro sostegno e loro alimento, al 
cessare dell'autorità stessa si erano trovati impotenti, 
esanimi. 


Quei buoni sudditi, buoni esecutori di tutti gli ordini, buoni 
strumenti del potere, non possedevano in proprio neppure 
una parcella di potere. Erano svuotati e inerti, come le foglie 
morte che il vento ammucchia negli angoli riposti: non 
avevano cercato salute nella fuga. 


Ci videro, e alcuni fra loro mossero verso noi con passi incerti 
da automi. Ci chiesero pane, non nella loro lingua, bensi in 
russo. Rifiutammo, poiché il nostro pane era prezioso. Ma 
Daniele non rifiutò: Daniele, a cui i tedeschi avevano spento 
la moglie forte, il fratello, i genitori, e non meno di trenta 
parenti; Daniele, che della razzia nel ghetto di Venezia era il 
solo superstite, e che dal giorno della liberazione si nutriva 
di dolore, trasse un pane, e lo mostrò a quelle larve, e lo 
depose a terra. 


Ma pretese che venissero a prenderlo strisciando a terra 
carponi: il che essi fecero docilmente. 


Che gruppi di ex prigionieri alleati si fossero imbarcati a 
Odessa mesi prima, come alcuni russi ci avevano detto, 
doveva pure essere vero, poiché la stazione di /merinka, 
nostra temporanea e poco intima residenza, ancora ne 
portava i segni: un arco di trionfo fatto di frasche, ormai 
appassite, che reggeva la scritta «Viva le Nazioni Unite»; ed 
enormi orribili ritratti di Stalin, Roose-velt e Churchill, con 


motti inneggianti alla vittoria contro il comune nemico. Ma 
la breve stagione della concordia fra i tre grandi alleati 
doveva ormai volgere al termine, poiché i ritratti erano stinti 
e dilavati dalle in-temperie, e furono deposti durante il 
nostro soggiorno. 


Sopraggiunse un imbianchino: eresse una impalcatura lungo 
la facciata della stazione, e fece sparire sotto uno strato di 
intonaco la scritta «Proletari di tutto il mondo, unitevi!»; in 
luogo della quale, con un sottile senso di Letteratura italiana 
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nascere un’altra ben diversa: «Vperéd na Zapàd», «Avanti 
verso l'Occidente». 


Il rimpatrio dei militari alleati era ormai finito, ma altri 
convogli arrivavano e partivano verso sud sotto i nostri 
occhi. Erano tradotte russe anche queste, ma ben distinte 
dalle tradotte militari, gloriose e casalinghe, che avevamo 
visto transitare per Katowice. Erano le tradotte delle donne 
ucraine che ritornavano dalla Germania: donne soltanto, 
poiché gli uomini erano andati soldati o partigiani, oppure i 
tedeschi li avevano uccisi. 


Il loro esilio era stato diverso dal nostro, e da quello dei 
prigionieri di guerra. Non tutte, ma in gran parte, avevano 
abbandonato «volontariamente» il loro paese. 


Una volontà coartata, ricattata, distorta dalla menzogna e 
dalla propaganda nazista sottile e pesante, che minacciava 
e blandiva dai manifesti, dai giornali, dalla radio: tuttavia 
una volontà, un assenso. Donne dai sedici ai quarant'anni, 
centinaia di migliaia, contadine, studen-tesse, operaie, 
avevano lasciato i campi devastati, le scuole chiuse, le 
officine distrutte, per il pane degli invasori. Non poche erano 


madri, e per il pane avevano lasciato i figli. In Germania 
avevano trovato il pane, il filo spinato, un duro lavoro, 
l'ordine tedesco, la servitù e la vergogna: e sotto il peso 
della vergogna ora rimpatriavano, senza gioia e senza 
speranza. 


La Russia vincitrice non aveva indulgenze per loro. 


Tornavano a casa in carri merci, spesso scoperti, divisi 
orizzontalmente da un tavolato affinché fosse meglio 
sfruttato lo spazio: sessanta, ottanta donne per carro. 


Non avevano bagaglio: solo le vesti logore e stinte che 
portavano indosso. Corpi giovanili, ancora solidi e sani, ma 
visi chiusi ed acri, occhi fuggitivi, una conturbante, 
animalesca umiliazione e rassegnazione; nessuna voce 
usciva da quei viluppi di membra, che si scioglievano pi- 
gramente quando i convogli fermavano in stazione. Nes- 
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accorgersi di loro. 


Di animali umiliati e domati erano la loro inerzia, il loro 
appartarsi, la loro dolente mancanza di pudore. Noi soli 
assistevamo con pietà e tristezza al loro passaggio, nuova 
testimonianza e nuovo aspetto della pestilenza che aveva 
prostrato l'Europa. 


Partimmo da /merinka alla fine di giugno, oppressi da una 
greve angoscia che era nata dalla delusione e dalla 
incertezza del nostro destino, e aveva trovato una oscura 
risonanza e conferma nelle scene cui a /Îmerinka avevamo 
assistito. 


Compresi i «rumeni», eravamo millequattrocento italiani. 
Fummo caricati su una trentina di carri merci, che vennero 


agganciati ad un convoglio diretto a nord. Nessuno, a 
Îmerinka, seppe o volle precisarci la nostra destinazione: ma 
andavamo a nord, via dal mare, via dall'Italia, verso la 
prigionia, la solitudine, il buio, l'inverno. Malgrado tutto, 
stimammo buon segno che non ci fossero state distribuite 
scorte per il viaggio: forse questo non sarebbe stato lungo. 


Viaggiammo infatti per soli due giorni e una notte, con 
pochissime fermate, attraverso uno scenario maestoso e 
monotono di steppe deserte, di foreste, di villaggi sperduti, 
di lente e larghe fiumane. Pigiati nei vagoni merci, si stava 
scomodi: alla prima sera, approfittando di una fermata, 
Cesare e io scendemmo a terra per sgranchirci le gambe e 
trovare una migliore sistemazione. Notammo che in testa 
erano vari vagoni passeggeri, e un vagone infermeria: 
sembrava vuoto. - Perché non ci saliamo? - 


propose Cesare. - È proibito, - risposi io insulsamente. 


Perché infatti doveva essere proibito, e da chi? Del resto, 
avevamo già potuto constatare in varie occasioni che la 
religione occidentale (e tedesca in specie) del divieto dif- 
ferenziale non ha radici profonde in Russia. 
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vuoto, ma offriva raffinatezze da sibariti. Lavatoi efficienti, 
con acqua e sapone; sospensioni dolcissime che attutivano 
le scosse delle ruote; meravigliosi lettini appesi a molle 
regolabili, completi di lenzuola candide e coperte calde. Al 
capez-zale del letto che avevo scelto, dono supererogatorio 
del destino, trovai addirittura un libro in italiano: / ragazzi 
della via Paal, che non avevo mai letto da bambino. 


Mentre i compagni già ci dichiaravano dispersi, 
trascorremmo una notte di sogno. 


Il treno varcò la Beresina alla fine del secondo giorno di 
viaggio, mentre il sole, rosso come un granato, calan-do 
obliquo fra i tronchi con incantata lentezza, vestiva di luce 
sanguinosa le acque, i boschi e la pianura epica, cosparsa 
tuttavia di rottami d'armi e di carriaggi. Il viaggio terminò 
poche ore dopo, in piena notte, nel culmine di un violento 
temporale. Fummo fatti scendere sotto il diluvio, in una 
oscurità assoluta, rotta a tratti dai lampi. 


Camminammo per mezz'ora in fila indiana, nell'erba e nella 
melma, ciascuno aggrappato come un cieco all’uo-mo che lo 
precedeva, e non so chi guidasse il capofila; approdammo 
infine, bagnati fino alle ossa, in un enorme edificio buio, 
semidistrutto dai bombardamenti. Continuava a piovere, il 
pavimento era fangoso e fradicio, e altra acqua cadeva dalle 
lacune del tetto: attendemmo il giorno in un dormiveglia 
faticoso e passivo. 


Sorse un giorno splendido. Uscimmo all’aperto, e so-lo allora 
a accorgemmo di avere pernottato nella platea di un teatro, 
e di trovarci in un esteso complesso di caserme sovietiche 
danneggiate e abbandonate. Tutti gli edifici, inoltre, erano 
stati sottoposti a una devastazione e spoliazione 
tedescamente meticolosa: le armate germa-niche in fuga 
avevano asportato tutto quanto era aspor-tabile: i 
serramenti, le inferriate, le ringhiere, gli interi impianti di 
illuminazione e di riscaldamento, le tubazioni dell'acqua, 
perfino i paletti del recinto. Dalle pareti Letteratura italiana 
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Da un raccordo ferroviario adiacente erano stati divelti | 
binari e le traversine: con una macchina apposita, ci dissero 
i russi. 


Più di un saccheggio, insomma: il genio della distruzione, 
della controcreazione, qui come ad Auschwitz; la mistica del 
vuoto, al di là di ogni esigenza di guerra o impeto di preda. 


Ma non avevano potuto asportare gli indimenticabili 
affreschi che ricoprivano le pareti interne: opere di qualche 
anonimo poeta-soldato, ingenue, forti e grezze. Tre cavalieri 
giganti, armati di spade, elmi e mazze, fermi su un'altura, in 
atto di spingere lo sguardo per uno sterminato orizzonte di 
terre vergini da conquistare. Stalin, Lenin, Molotov, riprodotti 
con affetto reverente nelle intenzioni, con audacia sacrilega 
negli effetti, e ricono-scibili precipuamente e 
rispettivamente per i baffoni, la barbetta e gli occhiali. Un 
ragno immondo, al centro di una ragnatela grande come la 
parete: ha un ciuffo nero di traverso fra gli occhi, una 
svastica sulla groppa, e sotto sta scritto: «Morte agli invasori 
hitleriani». Un soldato sovietico in catene, alto e biondo, che 
leva una mano ammanettata a giudicare i suoi giudici: e 
questi, a centinaia, tutti contro uno, seduti sugli scanni di un 
tribunale-anfiteatro, sono degli schifosi uomini-insetti, dalle 
facce gialle e grige, adunche, travolte, macabre come teschi, 
e si ritraggono l'uno contro l’altro, come lemuri che fuggano 
la luce, respinti nel nulla dal gesto profetico dell'eroe 
prigioniero. 


In queste caserme spettrali, e in parte accampati a cielo 
aperto nei vasti cortili invasi dall’erba, bivaccavano migliaia 
di stranieri in transito come noi, appartenenti a tutte le 
nazioni d'Europa. 


Il calore benefico del sole incominciava a penetrare la terra 
umida, e ogni cosa intorno a noi fumava. Mi allon-tanai dal 
teatro di qualche centinaio di metri, inoltran-domi in un 
prato folto dove intendevo spogliarmi e Letteratura italiana 
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del prato, quasi mi at-tendesse, chi vidi se non lui, Mordo 
Nahum, il mio greco, quasi irriconoscibile per la suntuosa 
pinguedine e per l’approssimativa uniforme sovietica che 
indossava: e mi guardava dagli scialbi occhi di gufo, persi 
nel viso roseo, circolare, rossobarbuto. 


Mi accolse con cordialità fraterna, lasciando cadere nel 
vuoto una mia maligna domanda circa le Nazioni Unite che 
cosí mal governo avevan fatto di loro greci. 


Mi chiese come stavo: avevo bisogno di qualcosa? di ci-bo? 
di abiti? Si, non potevo negarlo, avevo bisogno di molte 
cose. - Si provvederà, - mi rispose misterioso e magnanimo: 
- io qui conto per qualche cosa -. Fece una breve pausa, e 
soggiunse: - Hai bisogno di una donna? 


Lo guardai interdetto: temevo di non aver capito be-ne. Ma il 
greco, in ampio gesto, percorse colla mano tre quarti di 
orizzonte: e allora mi avvidi che in fondo all’er-ba alta, 
sdraiate al sole, vicine e lontane, giacevano sparse una 
ventina di vaste fanciulle sonnacchiose. Erano creature 
bionde e rosee, dalle schiene poderose, dall’ossatura 
massiccia e dal placido viso bovino, vestite in varie foggie 
rudimentali e incongrue. - Vengono dalla Bessarabia, - mi 
spiegò il greco: - sono tutte alle mie dipendenze. Ai russi 
piacciono cosí, bianche e spesse. 


Era una gran pagaille qui prima; ma da quando me ne 
occupo io, tutto va a meraviglia: pulizia, assortimento, 
discrezione, e nessuna questione per i quattrini. È un buon 
affare, anche: e qualche volta, moi aussi j'y prends mon 
plaisir. 


Mi ritornò a mente, sotto nuova luce, l'episodio dell'uovo 
sodo, e la sfida sdegnosa del greco: - Su, dimmi qualche 


articolo in cui io non abbia mai commerciato! - No, non 
avevo bisogno di una donna, o per lo me-no non in quel 
senso. Ci separammo dopo un cordiale colloquio; e dopo di 
allora, essendosi posato il turbine che aveva sconvolto 
questa vecchia Europa, trascinan-Letteratura italiana 
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separazioni e di incontri, non ho più rivisto il mio maestro 
greco, né ho più sentito parlare di lui. 
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Il campo di raccolta in cui avevo cosí fortunosamente 
ritrovato Mordo Nahum si chiamava Sluzk. Chi cercasse in 
una buona carta dell’Unione Sovietica il paesino che porta 
questo nome, con un poco di pazienza potrebbe anche 
trovarlo, in Russia Bianca, un centinaio di chilometri a sud di 
Minsk. Ma su nessuna carta geografica è segnato il villaggio 
che si chiama Staryje Doroghi, nostra ultima destinazione. 


A Sluzk, nel luglio 1945, sostavano diecimila persone; dico 
persone, perché ogni termine più restrittivo sarebbe 
improprio. C'erano uomini, ed anche un buon numero di 
donne e di bambini. C'erano cattolici, ebrei, orto-dossi e 
mussulmani; c'erano bianchi e gialli e diversi negri in divisa 
americana; tedeschi, polacchi, francesi, greci, olandesi, 
italiani ed altri; ed inoltre, tedeschi che si pretendevano 
austriaci, austriaci che si dichiaravano svizzeri, russi che si 
dichiaravano italiani, una donna tra-vestita da uomo, e 
perfino, cospicuo in mezzo alla folla cenciosa, un generale 
magiaro in alta uniforme, litigioso e variopinto e stupido 
come un gallo. 


A Sluzk si stava bene. Faceva caldo, anche troppo; si 
dormiva per terra, ma non c’era da lavorare e c’era da 
mangiare per tutti. Anzi, il servizio mensa era meraviglioso: 
veniva affidato dai russi, a rotazione, per una settimana a 
ciascuna delle principali nazionalità rappresen-tate nel 
campo. Si mangiava in un vasto locale, luminoso e pulito; 
ogni tavolo aveva otto coperti, bastava arrivare all'ora giusta 
e sedersi, senza controlli né turni né code, e subito arrivava 
la processione dei cucinieri volontari, con vivande 
sorprendenti, pane e tè. Durante il nostro breve soggiorno 
erano al potere gli ungheresi: cucinavano degli spezzatini 
infuocati, e delle enormi razioni di spaghetti col prezzemolo, 
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nazionali, avevano istituito una orchestrina zigana: sei 
musicanti di paese, in brache di velluto e farsetti di cuoio 
ricamato, maesto-si e sudati, che attaccavano con l'inno 
nazionale sovietico, quello ungherese e la Hatikvà (in onore 
del forte nucleo di ungheresi ebrei), e proseguivano poi con 
frivole csarde interminabili, finché l’ultimo commensale non 
aveva deposto le posate. 


Il campo non era cintato. Era costituito da edifici ca-denti, a 
uno o due piani, allineati ai quattro lati di un vasto spiazzo 
erboso, probabilmente l'antica piazza d'ar-mi. Sotto il sole 
ardente della calda estate russa, questo appariva costellato 
di dormienti, di gente intenta a spi-docchiarsi, a 
rammendarsi gli abiti, a cucinare su fuochi di fortuna; e 
animato da gruppi più vitali, che giocavano al pallone o ai 
birilli. AI centro, dominava una enorme baracca di legno, 
bassa, quadrata, con tre ingressi tutti sullo stesso lato. Sui 
tre architravi, in grossi caratteri cirillici tracciati col minio da 
mano incerta, stavano scritte tre parole: « Mulskaja», « 
fenskaja», «Ofitserskaja», vale a dire «Per uomini», «Per 
donne», «Per ufficiali». Era la latrina del campo, ed insieme 


la sua caratteristica più sa-liente. All’interno, c'era solo un 
piancito di tavole scon-nesse, e cento buchi quadrati, dieci 
per dieci, come una gigantesca e rabelaisiana tavola 
pitagorica. Non esistevano suddivisioni fra gli 
scompartimenti destinati ai tre sessi: o se ce n'erano state, 
erano scomparse. 


L'amministrazione russa non si curava assolutamente del 
campo, tanto da far dubitare che esistesse: ma doveva pure 
esistere, dal momento che si mangiava tutti i giorni. In altri 
termini, era una buona amministrazione. 


Passammo a Sluzk una diecina di giorni. Erano giorni vuoti, 
senza incontri, senza avvenimenti a cui ancorare la 
memoria. Provammo un giorno a uscire dal rettangolo delle 
caserme, e ad inoltrarci nella pianura a raccogliere erbe 
mangerecce: ma dopo mezz'ora di cammino Letteratura 
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al centro dell'orizzonte, senza un albero, un'altura, una casa 
da scegliere come meta. A noi italiani, abituati alle quinte di 
montagne e colline, e alla pianura gremita di presenze 
umane, lo spazio russo immenso, eroico, dava la vertigine, e 
ci appesantiva il cuore di ricordi dolorosi. Tentammo poi di 
cuocere le erbe che avevamo raccolte, ma ne cavammo poco 
utile. 


lo avevo trovato in un sottotetto un trattato di ostetri-cia, in 
tedesco, bene illustrato a colori, in due pesanti volumi: e 
poiché la carta stampata è per me un vizio, e da più di un 
anno ne ero digiuno, passavo le mie ore leggendo senza 
metodo; oppure dormendo al sole in mezzo all’erba 
selvaggia. 


Un mattino, con velocità misteriosa e fulminea, si propagò 
fra noi la notizia che avremmo dovuto lasciare Sluzk, a piedi, 
per essere sistemati a Staryje Doroghi, a settanta chilometri 
di distanza, in un campo di soli italiani. | tedeschi, in 
analoghe circostanze, avrebbero cosparso i muri di manifesti 
bilingui, nitidamente stampati, con specificata l’ora della 
partenza, l'equipaggiamento prescritto, la tabel-la di marcia, 
e la pena di morte per i renitenti. | russi invece lasciarono 
che l'ordinanza si propagasse da sé, e che la marcia di 
trasferimento si organizzasse da sé. 


La notizia provocò un certo subbuglio. In dieci giorni, più o 
meno bene, a Sluzk ci eravamo ambientati, e soprattutto 
temevamo di lasciare la stravagante abbondanza delle 
cucine di Sluzk contro chissà quale altra miserabile 
condizione. Inoltre, settanta chilometri sono tanti; nessuno 
fra noi era allenato per una marcia cosí lunga, e pochi 
disponevano di calzature adatte. Tentammo invano di avere 
notizie più precise dal Comando russo: tutto quello che ne 
potemmo ricavare, fu che si doveva partire al mattino del 20 
luglio, e che un Comando russo vero e proprio pareva che 
non esistesse. 


Al mattino del 20 luglio ci trovammo radunati nella 
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carovana di zingari. 


All'ultimo momento si era venuto a sapere che fra Sluzk e 
Staryje Doroghi esisteva un raccordo ferroviario: tuttavia il 
viaggio in treno fu concesso solo alle donne e ai bambini, e 
inoltre ai soliti raccomandati, ed ai non meno soliti furbi. 


D'altronde, per aggirare la tenue burocrazia che reggeva le 
nostre sorti non occorreva un’astuzia eccezionale: ma tant'è, 


non molti a quell'epoca se ne erano accorti. 


Fu dato verso le dieci l'ordine di partenza, e subito dopo un 
contrordine. A questa seguirono numerose altre false 
partenze cosicché ci muovemmo solo verso mezzogiorno, 
senza avere mangiato. 


Per Sluzk e Staryje Doroghi passa una grande auto-strada, la 
stessa che collega Varsavia con Mosca. A quel tempo era in 
completo abbandono: era costituita da due carreggiate 
laterali, in terra nuda, destinate ai cavalli, e da una centrale, 
già asfaltata ma allora sconvolta dalle esplosioni e dai 
cingoli dei mezzi corazzati e quindi po-co diversa dalle altre 
due. Percorre una sterminata pianura, quasi priva di centri 
abitati, e perciò è costituita da lunghissimi tronconi 
rettilinei: fra Sluzk e Staryje Doroghi c’era una sola curva 
appena accennata. 


Eravamo partiti con una certa baldanza: il tempo era 
splendido, eravamo abbastanza ben nutriti, e l’idea di una 
lunga camminata nel cuore di quel leggendario paese, le 
paludi del Pripet, aveva in sé un certo fascino. Ma mutammo 
opinione ben presto. 


In nessuna altra parte d'Europa, credo, può accadere di 
camminare per dieci ore, e di trovarsi sempre allo stesso 
posto, come in un incubo: di avere sempre davanti a sé la 
strada diritta fino all'orizzonte, sempre ai due lati steppa e 
foresta, e sempre alle spalle altra strada fino all'orizzonte 
apposto, come la scia di una nave; e non villaggi, non case, 
non un fumo, non una pietra miliare che in qualche modo 
segnali che un po’ di spazio è pure stato conquistato; e non 
incontrare anima viva, se non Letteratura italiana Einaudi 
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incrocia pigra-mente nel vento 


Dopo qualche ora di marcia, la nostra colonna, inizialmente 
compatta, si snodava ormai per due o tre chilometri. In coda 
procedeva una carretta militare russa, tirata da due cavalli e 
guidata da un sottufficiale corruc-ciato e mostruoso: aveva 
perso in battaglia le due labbra, e dal naso al mento il suo 
viso era un teschio terrificante. 


Avrebbe dovuto, penso, raccogliere gli esausti: si occupava 
invece diligentemente di recuperare i bagagli che a mano a 
mano venivano abbandonati sulla pista da gente che per la 
stanchezza rinunciava a portarli oltre. Per un poco ci 
illudemmo che li avrebbe restituiti all'arrivo: ma il primo che 
provò ad arrestarsi e ad attendere la carretta fu accolto con 
urla, schiocchi di frusta e minacce inarticolate. In questo 
modo finirono i due volumi di ostetri-cia, che costituivano di 
gran lunga la parte più pesante del mio bagaglio personale. 


Al tramonto, il nostro gruppo procedeva ormai isolato. 
Camminavano accanto a me il mite e paziente Leonardo; 
Daniele, zoppicante ed inferocito dalla sete e dalla 
stanchezza; il signor Unverdorben, con un suo amico 
triestino; e Cesare, naturalmente. 


Ci arrestammo a prendere fiato all’unica curva che in- 
terrompeva la fiera monotonia della strada; c'era una 
capanna scoperchiata, forse l’unico resto visibile di un 
villaggio spazzato dalla guerra. Dietro, scoprimmo un pozzo, 
a cui ci dissetammo con voluttà. Eravamo stanchi e 
avevamo i piedi gonfi e piagati. lo avevo perso da tempo le 
mie scarpe da arcivescovo, ed avevo ereditato da chissà chi 
un paio di scarpette da ciclista, leggere come piume; ma mi 
andavano strette, ed ero costretto a to-glierle ad intervalli e 
a camminare scalzo. 


Tenemmo un breve consiglio: e se quello ci faceva 
camminare tutta la notte? Non ci sarebbe stato da stu- 
pirsene: una volta a Katowice i russi ci avevano fatto sca- 
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ventiquattr'ore filate, e anche loro lavoravano con noi. 
Perché non imboscarci? A Staryje Doroghi saremmo arrivati 
con tutta calma il giorno dopo, il russo ruolini per fare un 
appello non ne aveva sicuro, la notte si annunciava tiepida, 
acqua ce n'era, e qualcosa per cena, fra tutti e sei, non 
molto, ne avevamo. La capanna era in rovina, ma un po' di 
tetto per ripararci dalla rugiada c’era ancora. 


- Benissimo, - disse Cesare. - lo ci sto. Per stasera, io mi 
voglio fare una gallinella arrostita. 


Cosi ci nascondemmo nel bosco finché la carretta con lo 
scheletro non fu passata, aspettammo che gli ultimi ri- 
tardatari se ne fossero andati dal pozzo, e prendemmo 
possesso del nostro luogo di bivacco. Stendemmo a terra le 
coperte, aprimmo i sacchi, accendemmo un fuoco, e 
cominciammo a preparare la cena, con pane, « ka%oa» di 
miglio e una scatola di piselli. 


- Ma quale cena, - disse Cesare; - ma quali piselli. 


Voi non avete capito bene. lo stasera voglio fare festa, e mi 
voglio fare una gallinella arrostita. 


Cesare e un uomo indomabile: già me n’ero potuto 
convincere girando con lui i mercati di Katowice. Fu inutile 
rappresentargli che trovare un pollo di notte, in mezzo alle 
paludi del Pripet, senza sapere il russo e senza soldi per 
pagarlo, era un proposito insensato. Fu va-no offrirgli doppia 
razione di « ka%oa» purché stesse quieto. - Voi statevene 
con la vostra cascetta: io la gallina me la vado a cercare da 


solo, ma poi non mi vedete più. Saluto voi e i russi e la 
baracca, e me ne vado, e torno in Italia da solo. Magari 
passando per il Giappone. 


Fu allora che mi offrii di accompagnarlo. Non tanto per la 
gallina o per le minacce: ma voglio bene a Cesare, e mi 
piace vederlo al lavoro. 


- Bravo, Lapé, - mi disse Cesare. Lapé sono io: cosí mi ha 
battezzato Cesare in tempi remoti, e cosí tuttora mi chiama, 
per la ragione seguente. Come è noto, in La-Letteratura 
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liberazione, dopo un an-no di rasatura, a tutti, e a me in 
specie, i capelli erano ri-cresciuti curiosamente lisci e 
morbidi: a quel tempo i miei erano ancora molto corti, e 
Cesare sosteneva che gli ricordavano la pelliccia di coniglio. 
Ora «coniglio», an-zi, «pelle di coniglio», nel gergo 
merceologico di cui Cesare è esperto, si dice appunto Lapé. 
Daniele invece, il barbuto e ispido e aggrondato Daniele, 
assetato di vendetta e di giustizia come un antico profeta, si 
chiamava Coralli: perché, diceva Cesare, se piovono 
coralline (perline di vetro) te le infili tutte. 


- Bravo, Lapé, - mi disse: e mi spiegò il suo piano. 


Cesare è infatti un uomo dai folli propositi, ma li perse-gue 
poi con molto senso pratico. La gallina non se l'era sognata: 
dalla capanna, in direzione nord, aveva svagato un sentiero 
ben battuto, e quindi recente. Era probabile che conducesse 
a un villaggio: ora, se c'era un villaggio, c erano anche le 
galline. Uscimmo all’aperto: era ormai quasi buio, e Cesare 
aveva ragione. Sul ciglio di una appena percettibile 
ondulazione del terreno, a forse due chilometri di distanza, 
fra tronco e tronco, si vedeva brillare un lumino. Cosi 


partimmo, inciampando in mezzo agli sterpi, inseguiti da 
sciami di voraci zanzare; portavamo con noi la sola merce di 
scambio di cui il nostro gruppo fosse risultato disposto a 
separarsi: i nostri sei piatti, comuni piatti di terraglia che i 
russi avevano a suo tempo distribuiti come casermaggio. 


Camminavamo nel buio, attenti a non perdere il sentiero, e 
gridavamo a intervalli. Dal villaggio non rispondeva 
nessuno. Quando fummo a un centinaio di metri, Cesare si 
fermò, prese fiato, e gridò: - Ahò; a russac-chiotti. Siamo 
amici. Italianski. Ce l’avreste una gallinella da vendere? - 
Questa volta la risposta venne: un lampo nel buio, un colpo 
secco, e il miagolio di una pallottola, qualche metro sopra 
alle nostre teste. lo mi coricai a terra, pianino per non 
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li morté: ve l'ho detto che siamo amici. Figli di una buona 
donna, e fate-ci parlare. Una gallinella, vogliamo. Mica siamo 
banditi, mica siamo dòicce: italianski siamo! 


Non ci furono altre fucilate, e già si intravvedevano profili 
umani sul ciglio dell’altura. Ci avvicinammo cautamente, 
Cesare avanti, che continuava il suo discorso persuasivo, e 
io dietro, pronto a buttarmi per terra un’altra volta. 


Arrivammo finalmente al villaggio. Non erano più di cinque o 
sei case di legno intorno a una minuscola piazza, e su 
questa, ad attenderci, stava l’intera popolazione, una 
trentina di persone, in maggioranza contadine anziane, poi 
bimbi, cani, tutti in visibile allarme. Emergeva fra la piccola 
folla un gran vecchio barbuto, quello della fucilata: teneva 
ancora il moschetto a bilanc'arm. 


Cesare considerava ormai esaurita la sua parte, che era 
quella strategica, e mi richiamò ai miei doveri. - 


Tocca a te, adesso. Cosa aspetti? Dài, spiegagli che siamo 
italiani, che non vogliamo far male a nessuno, e che 
vogliamo comperare una gallina da fare arrostire. 


Quella gente ci considerava con curiosità diffidente. 


Sembrava si fossero persuasi che, quantunque vestiti co-me 
due evasi, non dovevamo essere pericolosi. Le vecchiette 
avevano smesso di schiamazzare, ed anche i cani si erano 
acquietati. Il vecchio col fucile ci rivolgeva delle domande 
che non capivamo: io di russo non so che un centinaio di 
parole, e nessuna di esse si attagliava alla situazione, ad 
eccezione di «italianski». Cosi ripetei «italianski» diverse 
volte, finché il vecchio non cominciò a sua volta a dire 
«italianski» a beneficio dei circostanti. 


Intanto Cesare, più concreto, aveva cavato i piatti dal sacco, 
ne aveva disposto cinque bene in vista a terra co-me al 
mercato, e teneva il sesto in mano, dandogli stecche 
sull'orlo con l'unghia per far sentire che suonava giusto. Le 
contadine guardavano, divertite e incuriosite. 
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- Tarelki, - disse una. - Tarelki, da! - risposi io, lieto di avere 
appreso il nome della merce che offrivamo: al che una di loro 
tese una mano esitante verso il piatto che Cesare andava 
mostrando. 


- Eh, che ti credi? - disse questi, ritirandolo vivamen-te: - 
Mica li regaliamo -. E si rivolse a me inviperito: insomma, 
cosa aspettavo a chiedere la gallina in cambio? 


A cosa servivano i miei studi? 


Ero molto imbarazzato. Il russo, dicono, è una lingua 
indoeuropea, e i polli dovevano essere noti ai nostri comuni 
progenitori in epoca certamente anteriore alla loro 
suddivisione nelle varie famiglie etniche moderne. «His 
fretus», vale a dire su questi bei fondamenti, provai a di-re 
«pollo» e «uccello» in tutti i modi a me noti, ma non ottenni 
alcun risultato visibile. 


Anche Cesare era perplesso. Cesare, nel suo intimo, non si 
era mai fatto pienamente capace che i tedeschi parlassero il 
tedesco, e i russi il russo, altro che per una stravagante 
malignità; era poi persuaso in cuor suo che solo per un 
raffinamento di questa stessa malignità essi pretendessero 
di non comprendere l'italiano. Malignità, o estrema e 
scandalosa ignoranza: aperta barbarie. Altre possibilità non 
c'erano. Perciò la sua perplessità andava rapidamente 
volgendosi in rabbia. 


Borbottava e bestemmiava. Possibile che fosse tanto difficile 
capire cosa è una gallina, e che volevamo barat-tarla contro 
sei piatti? Una gallina, di quelle che vanno in giro beccando, 
razzolando e facendo «coccodé»: e senza molta fiducia, 
torvo e ingrugnato, si esibi in una pessima imitazione delle 
abitudini dei polli, accovac-ciandosi per terra, raspando con 
un piede e poi con l’altro, e beccando qua e là con la mano a 
cuneo. Tra una imprecazione e l’altra, faceva anche 
«coccodé»: ma, co-me è noto, questa interpretazione del 
verso gallinesco è altamente convenzionale; circola 
esclusivamente in Italia, e non ha corso altrove. 
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guardavano con occhi attoniti, e certamente ci prendevano 
per matti. Perché, per quale scopo eravamo arrivati dai 
confini della terra a fare misteriose buffonate sulla loro 


piazza? Ormai furibondo, Cesare si sforzò perfino di fare 
l'uovo, e intanto li insultava in modi fantasiosi, rendendo 
cosí anche più oscuro il senso della sua rappresentazione. 
Allo spettacolo improprio, il chiacchiericcio delle comari sali 
di un’ottava, e si trasformò in un brusio di vespaio 
disturbato. 


Quando vidi che una delle vecchiette si avvicinava al 
barbone, e gli parlava nervosamente guardando dalla nostra 
parte, mi resi conto che la situazione era compro-messa. Feci 
rialzare Cesare dalle sue innaturali positure, lo calmai, e con 
lui mi avvicinai all'uomo. Gli dissi: - 


Prego, per favore, - e lo condussi vicino a una finestra, da 

cui la luce di una lanterna illuminava abbastanza be-ne un 
rettangolo di terreno. Qui, penosamente conscio di molti 
sguardi sospettosi, disegnai per terra una gallina, completa 
di tutti i suoi attributi, compreso un uovo a tergo per eccesso 
di specificazione. Poi mi rialzai e dissi: 


- Voi piatti. Noi mangiare. 


Segui una breve consultazione; poi scaturi dal capan-nello 
una vecchia dagli occhi scintillanti di gioia e di ar-guzia: 
fece due passi avanti, e con voce squillante pronunziò: - 
Kura! Kuritsa! 


Era molto fiera e contenta di essere stata lei a risolvere 
l'enigma. Da tutte le parti esplosero risate e applausi, e voci 
«kuritsa, kUritsa!»: e anche noi battemmo le ma-ni, presi dal 
gioco e dall’entusiasmo generale. La vecchi-na si inchinò, 
come una attrice al termine della sua parte; spari e 
ricomparve dopo pochi minuti con una gallina in mano, già 
spennata. La fece dondolare burle-scamente sotto il naso di 
Cesare, come controprova; e come vide che questi reagiva 


positivamente, allentò la presa, raccolse i piatti e se li portò 
via. 


Cesare, che se ne intende perché a suo tempo teneva 
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che la curizetta era abbastanza grassa, e valeva i nostri sei 
piatti; la ripor-tammo in baracca, svegliammo i compagni 
che già si erano addormentati, riaccendemmo il fuoco, 
cucinam-mo il pollo e lo mangiammo in mano, perché i piatti 
non li avevamo più. 
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La gallina, e la notte passata all’addiaccio, ci fecero bene 
come medicine. Dopo un buon sonno, che ci ristorò 
quantunque avessimo dormito sulla nuda terra, ci 
svegliammo al mattino in ottimo umore e salute. Eravamo 
contenti perché c’era il sole, perché ci sentivamo liberi, per il 
buon odore che veniva dalla terra, e anche un poco perché a 
due chilometri c'era gente non malevola, anzi arguta e 
disposta al riso, che ci avevano bensi sparato, ma poi ci 
avevano accolti bene e ci avevano perfino venduto un pollo. 
Eravamo contenti perché quel giorno (domani non 
sapevamo: ma non sempre ha importanza ciò che può 
accadere l'indomani) potevamo fare cose che da troppo 
tempo non facevamo: bere l’acqua di un pozzo, stendersi al 
sole in mezzo all’erba alta e vigorosa, odorare l’aria 
dell'estate, accendere un fuoco e cucinare, andare nel bosco 
per fragole e funghi, fumare una sigaretta guardando un alto 
cielo pulito dal vento. 


Potevamo farle, e le facemmo, con gioia puerile. Ma le nostre 
riserve volgevano al termine: di fragole e di funghi non si 


vive, e nessuno di noi (neppure Cesare, inurbato e cittadino 
romano «fin dal tempo di Nerone») era moralmente e 
tecnicamente attrezzato per la vita precaria del 
vagabondaggio e del furto agricolo. La scelta era netta: o il 
rientro immediato nel consorzio civile, o il digiuno. Dal 
consorzio civile, e cioè dal misterioso campo di Staryje 
Doroghi, ci separavano però trenta chilometri di vertiginosa 
strada in rettilineo: avremmo dovuto farli d’un fiato, e forse 
saremmo arrivati in tempo per il rancio della sera; oppure 
bivaccare ancora una volta per strada, in libertà, ma a 
stomaco vuoto. 


Fu fatto un rapido censimento dei nostri averi. Non era 
molto. Otto rubli fra tutti. Era difficile stabilire quale fosse il 
loro potere d'acquisto, in quel momento e in Letteratura 
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esperienze monetarie coi russi erano state incoerenti e 
assurde. Alcuni fra loro accettavano senza difficoltà valuta di 
qualsiasi paese, anche tedesca o polacca; altri erano 
sospettosi, temevano inganni, e accettavano soltanto 
scambi in natura o monete metalliche. Di queste ultime, 
circolavano le più im-pensate: monete del tempo zarista, 
uscite da atavici nascondigli familiari; sterline, corone 
scandinave, perfino vecchie monete dell'Impero austro- 
ungarico. Per contro, avevamo visto a /merinka una delle 
latrine della stazione con le pareti costellate di marchi 
tedeschi, puntigliosamente appiccicati al muro a uno a uno 
con materiale innominabile. 


In ogni modo, otto rubli non erano molti: il valore di uno o 
due uova. Fu deciso collegialmente che Cesare e io, ormai 
accreditati come ambasciatori, risalissimo al villaggio, e 
vedessimo sul posto che cosa si poteva comperare per il 
meglio con otto rubli. 


Ci avviammo, e strada facendo ci venne un'idea: non merce, 
ma servizi. Il miglior investimento sarebbe stato quello di 
chiedere in affitto ai nostri amici un cavallo e un carretto 
fino a Staryje Doroghi. Forse il danaro era poco, ma 
avremmo potuto provare a offrire qualche ca-po di vestiario: 
tanto faceva molto caldo. Cosi ci presentammo sull'aia, 
accolti con saluti affettuosi e risatine d'intesa dalle 
vecchiette, e da un furioso abbaiare di ca-ni. Quando il 
silenzio si fu ristabilito, forte del mio Mi-chele Strogoff e di 
altre lontane letture, dissi: - Telega. 


Staryje Doroghi, - e mostrai gli otto rubli. 


Segui un mormorio confuso: strano a dirsi, nessuno aveva 
capito. Tuttavia, il mio compito si annunciava me-no arduo di 
quello della sera precedente: in un angolo dell’aia, sotto una 
tettoia, avevo scorto un carro agricolo a quattro ruote, lungo 
e stretto, con le sponde a «V»; insomma, una telega. La 
toccai, un po’ spazientito per la ottusità di quella gente: non 
era forse una telega? 
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- Tjeljega! - mi corresse il barbone, con severità pa-terna, 
scandalizzato dalla mia pronuncia barbarica. 


- Da. Tjeljega na Staryje Doroghi. Noi pagare. Otto rubli. 


L'offerta era irrisoria: l'equivalente di due uova per trenta 
più trenta chilometri di strada, dodici ore di cammino. 
Invece, il barbone intascò i rubli, spari nella stalla, tornò con 
un mulo, lo attaccò fra le stanghe, ci fece segno di montare, 
caricò qualche sacco sempre in silenzio, e partimmo verso la 
strada principale. Cesare andò a chiamare gli altri, di fronte 
ai quali non perdemmo l’occasione di darci un mucchio 


d'importanza. Avremmo fatto un comodissimo viaggio in 
telega, anzi in tjeljega, e un ingresso trionfale a Staryie 
Doroghi, il tutto per otto rubli: ecco che cosa voleva dire la 
conoscenza delle lingue e l'abilità diplomatica. 


In realtà, ci accorgemmo poi (e purtroppo se ne ac-corsero 
anche i compagni) che gli otto rubli erano stati pressoché 
sprecati: il barbone doveva andare a Staryje Doroghi 
comunque, per non so quali suoi affari, e forse ci avrebbe 
caricati anche gratis. 


Ci mettemmo in strada verso mezzogiorno, sdraiati sui non 
troppo morbidi sacchi del barbone. Era comunque molto 
meglio che viaggiare a piedi: potevamo fra l’altro godere a 
nostro agio del paesaggio. 


Questo era per noi insolito, e stupendo. La pianura, che il 
giorno prima ci aveva oppressi con la sua solenne vacuità, 
non era più rigorosamente piatta. Era increspa-ta in 
lievissime, appena percettibili ondulazioni, forse antiche 
dune, non più alte di qualche metro, tuttavia quanto 
bastava per rompere la monotonia, riposare l'occhio, e 
creare un ritmo, una misura. Fra l'una e l’altra ondulazione si 
estendevano stagni e paludi, grandi e piccole. Il terreno 
scoperto era sabbioso, e irto qua e là di selvagge macchie di 
arbusti: altrove erano alberi alti, ma rari e isolati. Ai due lati 
della strada giacevano informi Letteratura italiana Einaudi 
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spinato, elmetti, bi-doni: i resti dei due eserciti che per tanti 
mesi si erano affrontati in quei luoghi. Eravamo entrati nella 
regione delle paludi del Pripet. 


La strada e la terra erano deserte, ma poco prima del 
tramonto notammo che qualcuno ci inseguiva: un uo-mo, 


nero sul bianco della polvere, che camminava con vigore alla 
nostra volta. Guadagnava terreno lentamente ma 
continuamente: presto fu a portata di voce, e ricono- 
scemmo in lui il Moro, Avesani di Avesa, il gran vecchio. 
Aveva anche lui pernottato in qualche nascondiglio, e ora 
marciava su Staryje Doroghi con passo di tempesta, i capelli 
bianchi al vento, gli occhi sanguigni fissi davanti a sé. 
Procedeva regolare e potente come una macchina a vapore: 
aveva legato sul dorso il famoso e pesantissimo involto, e 
appesa a questo lampeggiava la scure, come la falce di 
Kronos. 


Si accingeva a sorpassarci come se non ci vedesse o non ci 
riconoscesse. Cesare lo chiamò e lo invitò a salire con noi. - 
Il disonor del mondo. Brutti porchi disumani, 


- rispose prontamente il Moro, dando voce alla litania 
blasfema che perpetua gli occupava la mente. Ci superò, e 
prosegui la sua mitica marcia verso l'orizzonte opposto a 
quello da cui era sorto. 


Il Signor Unverdorben sapeva sul Moro assai più cose di noi: 
apprendemmo in quella occasione che il Moro non era (o non 
era soltanto) un vecchio lunatico. L'involto aveva un perché, 
e cosí pure lo aveva la vita erran-te del vecchio. Vedovo da 
molti anni aveva una figlia, una sola, ormai quasi 
cinquantenne, e questa era a letto paralizzata: non sarebbe 
guarita mai. Per questa figlia il Moro viveva: le scriveva ogni 
settimana lettere destinate a non pervenirle; per lei sola 
aveva lavorato tutta la vita, ed era diventato moro come il 
legno di noce e duro co-me la pietra. Per lei sola, in giro per 
il mondo da emi-grante, il Moro insaccava tutto quanto gli 
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anche solo la minima possibilità di essere goduto o 


scambiato. 
Non incontrammo altri viventi fino a Staryje Doroghi. 


Staryje Doroghi fu una sorpresa. Non era un villaggio; o 
meglio, un minuscolo villaggio esisteva, in mezzo al bosco, 
poco discosto dalla strada: ma lo apprendemmo più tardi, e 
cosi pure apprendemmo che il suo nome significa «Vecchie 
Strade». Invece, l’acquartieramento a noi destinato, a tutti 
noi millequattrocento italiani, era un unico gigantesco 
edificio, isolato ai margini della strada in mezzo a campi 
incolti e a propaggini della foresta. Si chiamava «Krasnyi 
Dom», la Casa Rossa, e in effetti era rossa senza economie, 
di dentro e di fuori. 


Era una costruzione veramente singolare, cresciuta 
senz’ordine in tutte le direzioni come una colata vulca-nica: 
non si capiva se opera di molti architetti fra loro discordi, o 
di uno solo ma matto. Il nucleo più antico, ormai sopraffatto 
e soffocato da ali e corpi fabbricati confusamente più tardi, 
consisteva di un blocco di tre piani, suddivisi in camerette 
forse già adibite a uffici militari o amministrativi. Ma intorno 
a questo si trovava di tutto: una sala per conferenze o 
riunioni, una serie di au-le scolastiche, cucine, lavatoi, un 
teatro con almeno mille posti, una infermeria, una palestra; 
accanto alla porta principale, uno sgabuzzino con misteriosi 
supporti, che interpretammo come un deposito per sci. Ma 
anche qui, come a Sluzk, nulla o quasi nulla era rimasto del 
mobilio e dell’attrezzatura; non solo mancava l’acqua, ma 
perfino le tubazioni erano state asportate, e cosí pure i 
fornelli delle cucine, le sedie del teatro, i banchi delle aule, 
le ringhiere delle scale. 


Della Casa Rossa le scale costituivano l'elemento più os- 
sessivo. Se ne trovavano in abbondanza, nello sterminato 


edificio: scale enfatiche e prolisse che conducevano ad as- 
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ciarpame: altre strette e irregolari, interrotte a metà da una 
colonna tirata su alla brava per puntellare un soffitto 
pericolante; frammenti di scale sbilenchi, biforcuti, anomali, 
che raccordavano piani sfalsati di corpi adiacenti. 
Memorabile fra tutte, lungo una delle facciate, uno scalone 
ciclopico, che saliva per quindici metri da un cortile invaso 
dall’erba, con scalini ampi tre metri, e non conduceva in 
nessun luogo. 


Intorno alla Casa Rossa non v’era alcuna recinzione, sia pure 
solo simbolica come a Katowice. Non vi era neppure un 
servizio di sorveglianza vero e proprio: davanti all'ingresso 
soggiornava sovente un soldato russo, per lo più 
giovanissimo, ma non aveva alcuna consegna nei riguardi 
degli italiani. Il suo compito era solo quello di impedire che 
altri russi venissero di notte a molestare le donne italiane 
nelle loro camerate. 


| russi, ufficiali e soldati, abitavano in una baracca di legno 
poco lontana, e altri, di passaggio lungo la strada, vi 
facevano tappa saltuariamente: ma di rado si occupavano di 
noi. Chi si occupava di noi era un gruppetto di ufficiali 
italiani, ex prigionieri di guerra, piuttosto altez-zosi e 
sgarbati; erano pesantemente consci della loro condizione di 
militari, ostentavano disprezzo e indifferenza nei confronti di 
noi borghesi, e, cosa che non mancò di stupirci, 
mantenevano ottimi rapporti coi pa-ri-grado sovietici della 
baracca accanto. Anzi, godevano di una situazione 
privilegiata non soltanto rispetto a noi, ma anche rispetto 
alla truppa sovietica stessa: mangiavano alla mensa-ufficiali 
russa, indossavano uniformi sovietiche nuove (senza gradi) 


e buoni stivali militari, e dormivano in lettini da campo con 
lenzuola e coperte. 


Neanche da parte nostra, tuttavia, c'era ragione di 
lamentarsi. Eravamo trattati esattamente come i soldati 
russi quanto a vitto e ad alloggio, e non eravamo tenuti ad 
alcuna particolare obbedienza o disciplina. Solo pochi 
italiani lavoravano, quelli che si erano offerti spontanea- 
Letteratura italiana Einaudi 144 


Primo Levi - La tregua mente per il servizio di cucina, dei 
bagni e del gruppo elettrogeno: inoltre Leonardo come 
medico, ed io come infermiere; ma oramai, con la buona 
stagione, i malati erano pochissimi, e il nostro incarico era 
una sinecura. 


Chi voleva, se ne poteva andare. Parecchi lo fecero, alcuni 
per pura noia o spirito di avventura, altri tentando di passare 
i confini e tornare in Italia; ma ritornarono tutti, dopo 
qualche settimana o mese di vagabondaggi: poiché, se il 
campo non era né sorvegliato né cintato, lo erano invece, e 
fortemente, le lontane frontiere. 


Non vi era da parte russa alcuna velleità di pressione 
ideologica, anzi, nessun tentativo di discriminazione fra noi. 
La nostra comunità era troppo complicata: ex militari 
dell’ARMIR, ex partigiani, ex Häftlinge di Auschwitz, ex 
lavoratori della Todt, ex rei comuni e prosti-tute di San 
Vittore, comunisti o monarchici o fascisti che noi fossimo, nei 
nostri confronti vigeva da parte dei russi la più imparziale 
indifferenza. Eravamo italiani, e tanto bastava: il resto era 
«vsjò ravnò», tutto uguale. 


Dormivamo su tavolati di legno coperti con sacconi di 
paglia: sessanta centimetri per uomo. Da principio 
protestammo, perché ci sembrava poco: ma il comando 


russo ci fece cortesemente osservare che il nostro reclamo 
era infondato. Sulla testata del tavolato si potevano ancora 
leggere, scarabocchiati a matita, i nomi dei soldati sovietici 
che avevano occupato quei posti prima di noi: che 
giudicassimo noi stessi, c'era un nome ogni cinquanta 
centimetri. 


Lo stesso si poteva dire, e ci fu detto, a proposito del vitto. 
Ricevevamo un chilo di pane al giorno: pane di se-gala, poco 
lievitato, umido e acido: ma era molto, ed era il loro pane. E 
la « ka%oa» quotidiana era la loro « kKa%oa»: un blocchetto 
compatto di lardo, miglio, fagioli, carne e spezie, nutriente 
ma ferocemente indigesto, che solo do-po vari giorni di 
esperimenti imparammo a rendere commestibile facendolo 
bollire per varie ore. 
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veniva distribuito il pesce, «ryba». Era pesce di fiume, di 
dubbia fre-schezza, pieno di spine, grosso, crudo, non salato. 
Che farne? Pochi fra noi si adattarono a mangiarlo cosí 
com'era (cosí facevano molti russi): per cuocerlo, ci 
mancavano i recipienti, il condimento, il sale e l’arte. Presto 
ci convincemmo che la miglior cosa era rivenderlo ai russi 
medesimi, ai contadini del villaggio o ai soldati che 
passavano per la strada: un nuovo mestiere per Cesare, che 
in breve lo portò ad un alto grado di perfezione tecnica. 


Al mattino dei giorni di pesce, Cesare faceva il giro delle 
camerate, munito di un pezzo di filo di ferro. In-cettava la 
«ribba», la infilava da occhio a occhio nel filo di ferro, si 
infilava a tracolla la ghirlanda graveolente, e spariva. 
Tornava dopo molte ore, a volte a sera, e distribuiva 
equamente fra i. suoi mandanti rubli, formaggio, quarti di 
pollo e uova, con vantaggio di tutti e principalmente suo. 


Con i primi utili del suo commercio si comperò una stadera, 
per il che il suo prestigio professionale si accrebbe 
notevolmente. Ma per realizzare compiutamente un certo 
suo disegno gli occorreva un altro strumento, di utilità meno 
ovvia: una siringa. Non c’era da sperare di trovarne una al 
villaggio russo, e perciò venne da me in infermeria, a 
chiedermi se gliene potevo imprestare una. 


- Cosa te ne vuoi fare?—gli chiesi. 
- Che ti frega. Una siringa. Qui ne avete tante. 
- Di che misura? 


- La più grossa che tenete. Anche se è un po’ malan-data, 
non fa niente. 


Ce n'era una infatti, da venti centimetri cubi, scheg-giata e 
praticamente inservibile. Cesare la esaminò con cura, e 
dichiarò che faceva al caso suo. 


- Ma a che ti serve? - domandai ancora una volta. Cesare mi 
guardò torvo, urtato dalla mia mancanza di tatto. Mi disse 
che erano cavoli suoi, una sua pensata, un Letteratura 
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o male, e che in ogni modo io ero un bel tipo a volermi 
incaricare a tutti i costi delle sue faccende private. Incartò 
accuratamente la siringa e se ne andò come un principe 
offeso. 


Tuttavia il segreto della siringa non durò a lungo: Staryje 
Doroghi era troppo oziosa perché non vi prolife-rassero il 
pettegolezzo e l'interferenza negli affari altrui. 


Nei giorni successivi, Cesare fu visto dalla sora Letizia 
andare per acqua con un secchio e portarlo nel bosco; fu 
visto dalla Stellina nel bosco stesso, seduto per terra col 
secchio m mezzo a una corona di pesci, al quali «sembrava 
che desse da mangiare»; e finalmente fu incontrato nel 
villaggio dal Rovati, suo concorrente: era senza secchio e 
vendeva pesci, ma erano pesci stranissimi, grassi, duri e 
rotondi, e non piatti e flosci come quelli della razione. 


Come avviene per molte scoperte scientifiche, la pensata 
della siringa era scaturita da un insuccesso e da una 
osservazione fortuita. Pochi giorni prima, Cesare aveva 
barattato pesce al villaggio contro una gallina viva. Era 
tornato alla Casa Rossa persuaso di avere fatto un ottimo 
affare: per soli due pesci gli avevano dato una bella 
pollastra, non più giovane e con un'aria un po’ malinconica, 
ma straordinariamente grassa e grossa. Senonché, dopo di 
averla ammazzata e spennata, si era accorto che qualcosa 
non andava; la gallina era dissimmetrica, aveva la pancia 
tutta da una parte sola, e offriva alla palpazio-ne qualcosa di 
duro, mobile ed elastico. Non era l'uovo: era una grossa cisti 
acquosa. 


Cesare, naturalmente, era corso ai ripari, ed era riuscito a 
rivendere subito l’animale nientemeno che al ragionier Rovi, 
guadagnandoci ancora sopra: ma poi, co-me un eroe 
stendhaliano, ci aveva pensato su. Perché non imitare la 
natura? Perché non provare coi pesci? 


Da principio aveva tentato di riempirli d'acqua con una 
cannuccia, dalla parte della bocca, ma l’acqua tornava tutta 
fuori. Allora aveva pensato alla siringa. Colla si-Letteratura 
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progresso, che però dipendeva dal punto in cui si praticava 


l'iniezione: a seconda di questo, l’acqua usciva nuovamente, 
subito o poco dopo, oppure restava dentro indefinitamente. 
Allora Cesare aveva dissecato diversi pesci con un coltellino, 
e aveva potuto stabilire che l'iniezione, per avere effetto 
permanente, doveva essere fatta nella vescica natatoria. 


In questo modo i pesci, che Cesare vendeva a peso, 
rendevano dal 20 al 30% di più di quelli normali, e inoltre 
avevano un aspetto molto più attraente. Certo, la 


«ribba» cosí trattata non si poteva vendere due volte al-lo 
stesso cliente; ma la si poteva vendere benissimo ai soldati 
russi smobilitati che passavano sulla strada diret-ti a oriente, 
e che avrebbero potuto accorgersi della faccenda dell'acqua 
solo a molti chilometri di distanza. 


Ma un giorno ritornò nero in viso; era senza pesce, senza 
soldi e senza merce: - Mi sono fatto incastrare -. 


Per due giorni non ci fu modo di rivolgergli la parola, se ne 
stava raggomitolato sul paglione, ispido come un 
porcospino, e scendeva solo per i pasti. Gli era successa 
un'avventura diversa dalle solite. 


Me la raccontò più tardi, in una lunghissima sera tiepida, 
raccomandandomi di non riferirla in giro, poiché, se si fosse 
risaputa, la sua onorabilità commerciale ne avrebbe sofferto. 
Infatti, il pesce non gli era stato strap-pato con la violenza 
da un russo ferocissimo, come in un primo tempo aveva 
cercato di lasciare intendere: la verità era un’altra. Il pesce 
lo aveva regalato, mi confessò, pieno di vergogna. 


Era andato al villaggio, e, per evitare clienti già bruciati in 
precedenza, non si era fatto vedere nella strada principale, 
ma aveva preso un sentiero che si inoltrava nel bosco; dopo 
qualche centinaio di metri aveva visto una casetta isolata, 
anzi, una baracca di mattoni a secco e lamiera. Fuori c’era 


una donna magra vestita di nero, e tre bambini pallidi seduti 
sulla soglia. Si era avvicinato e Letteratura italiana Einaudi 
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aveva fatto capire che il pesce lo avrebbe voluto sf, ma non 
aveva niente da dargli in cambio, e che lei e i bambini non 
mangiavano da due giorni. Lo aveva anche fatto entrare 
nella baracca, e nella baracca non c’era niente, solo delle 
cucce di paglia come in un canile. 


A questo punto i bambini lo avevano guardato con degli 
occhi tali, che Cesare aveva buttato giù il pesce ed era 
scappato come un ladro. 
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Rimanemmo a Staryje Doroghi, in quella Casa Rossa piena di 
misteri e di trabocchetti come un castello di fa-te, per due 
lunghi mesi: dal 15 luglio al 15 settembre del 1945. 


Furono mesi d’ozio e di relativo benessere, e perciò pieni di 
nostalgia penetrante. La nostalgia è una sofferenza fragile e 
gentile, essenzialmente diversa, più infi-ma, più umana 
delle altre pene che avevamo sostenuto fino a quel tempo: 
percosse, freddo, fame, terrore, desti-tuzione, malattia. È un 
dolore limpido e pulito, ma urgente: pervade tutti i minuti 
della giornata, non concede altri pensieri, e spinge alle 
evasioni. 


Forse per questo, la foresta intorno al campo esercitava su di 
noi un'attrazione profonda. Forse perché offriva, a ognuno 
che lo ricercasse, il dono inestimabile della solitudine: e da 
quanto tempo ne eravamo privi! Forse perché ci ricordava 
altri boschi, altre solitudini della nostra esistenza 
precedente; o forse invece, al contrario, perché era solenne 
e austera e intatta come nessun altro scenario a noi noto. 


A nord della Casa Rossa, oltre la strada, si estendeva un 
terreno misto, di macchie, radure e pinete, infram-mezzato 
da paludi e da lingue di fine sabbia candida; si incontrava 
qualche sentiero tortuoso e appena segnato, che conduceva 
a casolari lontani. Ma verso sud, a poche centinaia di passi 
dalla Casa Rossa, ogni traccia umana spariva. Anche ogni 
traccia di vita animale, se si eccettui l’occasionale balenare 
fulvo di uno scoiattolo, o il sinistro occhio fermo di una biscia 
d’acqua, avvolta intorno a un tronco marcito. Non c'erano 
sentieri, non tracce di boscaioli, nulla: solo silenzio, 
abbandono, e tronchi in tutte le direzioni, tronchi pallidi di 
betulle, rosso-bruni di conifere, slanciati verticalmente verso 
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coperto da uno spesso strato di foglie morte e di aghi, e da 
cespi di sot-tobosco selvaggio alto fino alla cintura. 


La prima volta che vi penetrai, imparai a mie spese, con 
sorpresa e spavento, che il rischio di «perdersi nel bosco» 
non esiste solo nelle fiabe. Avevo camminato per circa 
un'ora, orientandomi alla meglio col sole, visibile qua e là 
dove i rami erano meno fitti. ma poi il cielo si copri 
minacciando pioggia, e quando volli tornare mi re-si conto di 
avere perduto il nord. Muschio sui tronchi? 


ce n'era da ogni lato. Mi avviai nella direzione che più mi 
pareva giusta: ma dopo un lungo e penoso cammino fra i 
rovi e gli sterpi mi trovavo in un punto altrettanto indefinito 
quanto quello da cui mi ero mosso. 


Camminai ancora per ore, sempre più stanco e inquieto, fin 
quasi al tramonto: e già pensavo che se anche i compagni 
fossero venuti a cercarmi, non mi avrebbero trovato, o solo 
dopo giorni, stremato dalla fame, forse già morto. Quando la 
luce del giorno cominciò a impallidire, si levarono sciami di 
grosse zanzare affamate, e di altri insetti che non saprei 
definire, grossi e duri come pallottole da fucile, che 
saettavano fra tronco e tronco alla cieca picchiandomi in 
faccia. Allora decisi di partire davanti a me, all'ingrosso 
verso nord (e cioè lasciandomi sulla sinistra un tratto di cielo 
leggermente più luminoso, che doveva corrispondere al 
ponente), e di marciare senza più fermarmi finché non 
avessi incontrato la grande strada, o comunque un sentiero 
o una traccia. Procedetti cosí nel lunghissimo crepuscolo 
della estate settentrionale, fin quasi al buio completo, ormai 
in preda a un orgasmo panico, alla paura antichissima delle 
tenebre, del bosco e del vuoto. Malgrado la stanchezza, 
provavo un impulso violento a buttarmi in corsa davanti a 
me, in una direzione qualsiasi, e di correre finché avessi 
forza e fiato. 


Udii ad un tratto il fischio di un treno: avevo dunque la 
ferrovia sulla mia destra, mentre, secondo la rappre- 
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dovuto essere molto lontana sulla sinistra. Stavo dunque 
andando dalla parte sbagliata. Seguendo il fragore del treno, 
raggiunsi la strada ferrata prima di notte, e seguendo i 

binari luc-cicanti in direzione dell'Orsa Minore ricomparsa fra 
le nuvole, arrivai a salvamento prima a Staryje Doroghi, in-di 
alla Casa Rossa. 


Ma c’era chi nella foresta si era trasferito, e vi abitava: il 
primo era stato Cantarella, uno dei «rumeni», che si era 
scoperta la vocazione dell’eremita. Cantarella era un 
marinaio calabrese di altissima statura e di magrezza 
ascetica, taciturno e misantropo. Si era costruita una 
capanna di tronchi e di frasche a mezz'ora dal campo, e qui 
viveva in solitudine selvaggia, vestito soltanto di un 
perizoma. Era un contemplativo, ma non un ozioso: 
esercitava una curiosa attività sacerdotale. 


Possedeva un martello e una specie di rozza incudine, che 
aveva ricavato da un residuato di guerra e incastrato in un 
ceppo: con questi strumenti, e con vecchie latte di conserva, 
fabbricava pentole e padelle con grande abilità e diligenza 
religiosa. 


Le fabbricava su commissione, per le nuove convi-venze. 
Quando, nella nostra variegata comunità, un uo-mo e una 
donna risolvevano di fare vita comune, e sentivano quindi il 
bisogno di un minimo di suppellettile per mettere su casa, 
andavano da Cantarella, tenendosi per mano. Lui, senza fare 
domande, si metteva al lavoro, e in poco più di un'ora, con 
sapienti colpi di martello, piegava e ribatteva lamiere nelle 
forme che i coniugi desi-deravano. Non chiedeva compenso, 
ma accettava doni in natura, pane, formaggio, uova; cosí il 
matrimonio era celebrato, e cosí Cantarella viveva. 


C'erano anche altri abitatori del bosco: me ne accorsi un 
giorno, seguendo a caso un sentiero che si addentrava verso 
ponente, rettilineo e ben segnato, e che non avevo notato 
fino allora. Portava in una regione del bo-Letteratura italiana 
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una vecchia trincea e finiva alla porta di una casamatta di 
tronchi, quasi totalmente interrata: sporgevano dal suolo 
solo il tetto e un camino. Spinsi la porta, che cedette: dentro 
non c’era nessuno, ma il luogo era evidentemente abitato. 
Sul pavimento di terra nuda (ma spazzato e pulito) c'era una 
stufetta, dei piatti, una gavetta militare; in un angolo, un 
giaciglio di fieno; appesi alle pareti, abiti femminili e fo- 
tografie di uomini. 


Ritornai al campo, e scopersi di essere il solo a non saperlo: 
nella casamatta, notoriamente, vivevano due donne 
tedesche. Erano due ausiliarie della Wehrmacht, che non 
erano riuscite a seguire i tedeschi in rotta ed erano rimaste 
isolate negli spazi russi. Dei russi avevano paura, e non si 
erano consegnate: avevano vissuto per mesi precariamente, 
di piccoli furti, di erbe, di prostituzione saltuaria e furtiva a 
favore degli inglesi e dei francesi che prima di noi avevano 
occupato la Casa Rossa; finché lo stanzia-mento italiano 
aveva portato loro prosperità e sicurezza. 


Le donne, nella nostra colonia, erano poche, non più di 
duecento, e quasi tutte avevano presto trovato una 
sistemazione stabile: non erano più disponibili. Perciò, per 
un numero imprecisato di italiani, andare «dalle ragazze del 
bosco» era diventata una consuetudine, e l’unica alternativa 
al celibato. Una alternativa ricca di un fascino complesso: 
perché la faccenda era segreta e vagamente pericolosa 
(assai più per le donne che per loro, in verità); perché le 
ragazze erano straniere e mezze in-selvatichite; perché 


erano in stato di bisogno, e quindi si aveva l'impressione 
esaltante di «proteggerle»; e per lo scenario fiabesco-esotico 
di quegli incontri. 


Non solo Cantarella, ma anche il Velletrano nel bosco aveva 
ritrovato se stesso. L'esperimento di trapiantare nella civiltà 
un «uomo selvatico» è stato tentato più volte, spesso con 
ottimo esito, a dimostrare la fondamentale unità della specie 
umana; nel Velletrano si realizzava Letteratura italiana 
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originario delle vie so-vraffollate di Trastevere, si era 
ritrasformato in uomo selvaggio con mirabile facilità. 


In realtà, molto civile non doveva essere stato mai. Il 
Velletrano era un ebreo sulla trentina, reduce da Auschwitz. 
Doveva avere costituito un problema per il funzionario del 
Lager addetto ai tatuaggi, perché entrambi i suoi 
avambracci muscolosi erano fittamente coperti da tatuaggi 
preesistenti: i nomi delle sue donne, come mi spiegò Cesare, 
che lo conosceva da un pezzo, e che mi precisò che il 
Velletrano non si chiamava Velletrano, e neppure era nato a 
Velletri, ma ci era stato a balia. 


Non pernottava quasi mai alla Casa Rossa: viveva nella 
foresta, scalzo e seminudo. Viveva come i nostri lontani 
progenitori: tendeva trappole alle lepri e alle volpi, si 
arrampicava sugli alberi per nidi, abbatteva le tortore a 
sassate, e non disdegnava i pollai dei casolari più lontani; 
raccoglieva funghi, e bacche tenute generalmente per 
incommestibili, e a sera non era raro incontrarlo nelle 
vicinanze del campo, accovacciato sui talloni davanti a un 
gran fuoco, su cui, cantando rozzamente, arrostiva la preda 
della giornata. Dormiva poi sulla nuda terra, cori-cato 
accanto alle braci. Ma, poiché era figlio d'uomo tuttavia, 


perseguiva a suo modo la virtù e la conoscenza, e 
perfezionava di giorno in giorno le sue arti e i suoi 
strumenti: si fabbricò un coltello, poi una zagaglia e 
un'ascia, e se ne avesse avuto il tempo, non dubito che 
avrebbe riscoperto l'agricoltura e la pastorizia. . 


Quando la giornata era stata buona, si faceva socievole e 
conviviale: attraverso Cesare, che si prestava volentieri a 
presentarlo come un fenomeno da fiera, e a raccontar-ne le 
leggendarie avventure precedenti, invitava tutti quanti a 
omerici festini di carni abbrustolite, e se qualcuno ricusava 
diventava cattivo e tirava fuori il coltello. 


Dopo alcuni giorni di pioggia, e altri di sole e di vento, nel 
bosco i funghi e i mirtilli crebbero con tale ab-Letteratura 
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non più sotto l'aspetto puramente georgico e sportivo, ma 
sotto quello utilitario. Tutti, prese le opportune precauzioni 
per non smarrire la via del ritorno, passavamo intere 
giornate al-la raccolta. | mirtilli, in arbusti molto più alti di 
quelli nostrani, erano grossi quasi come nocciole, e saporiti: 
ne portavamo al campo a chili, e tentammo perfino (ma 
invano) di farne fermentare il succo in vino. Quanto ai 
funghi, se ne trovavano di due varietà: alcuni erano normali 
porcini, gustosi e sicuramente commestibili; gli altri erano 
simili a questi come forma e come odore, ma più grossi e 
legnosi e di colori alquanto diversi. 


Nessuno di noi era certo che questi fossero mangerec-ci; 
d'altra parte, si poteva forse lasciarli marcire nel bosco? Non 
si poteva: eravamo tutti mal nutriti, e inoltre era ancora 
troppo recente in noi la memoria della fame di Auschwitz, e 
si era mutata in un violento stimolo mentale, che ci 
obbligava a riempirci lo stomaco a ol-tranza e ci vietava 


imperiosamente di rinunciare a qualsiasi occasione di 
mangiare. Cesare ne raccolse una buona quantità, e li fece 
bollire secondo prescrizioni e cautele a me ignote, 
aggiungendo all’intingolo vodka e aglio comperati al 
villaggio, che «ammazzano tutti i vele-ni». Poi, lui stesso ne 
mangiò, ma poco, e ne offri un po-chino a molta gente, in 
modo da limitare il rischio e da disporre di una abbondante 
casistica per il giorno dopo. 


Il giorno dopo fece il giro delle camerate, e non era mai stato 
tanto cerimonioso e sollecito: - Come sta, sora El-vira? Come 
va, don Vincenzo? Avete dormito bene? 


Avete passato una buona nottata? - e intanto li guardava in 
faccia con occhio clinico. Stavano tutti benissimo, i funghi 
strani si potevano mangiare. 


Per i più pigri e i più ricchi, non era necessario andare nel 
bosco per trovare «extra» alimentari. Presto i contatti 
commerciali fra il villaggio di Staryje Doroghi e noi ospiti 
della Casa Rossa si fecero intensi. Ogni mattina Letteratura 
italiana Einaudi 155 


Primo Levi - La tregua arrivavano contadine con ceste e 
secchi; sedevano a terra, e stavano immobili per ore in 
attesa dei clienti. Se veniva uno scroscio di pioggia, non si 
muovevano dal luogo, ma soltanto si ribattevano le sottane 
sopra il capo. | russi fecero due o tre tentativi di cacciarle 
via, affissero due o tre manifesti bilingui che minacciavano 
ai contraenti pene di insensata severità, poi, come 
d'abitudine, si disinteressarono della questione, e i baratti 
continua-rono indisturbati. 


Erano contadine vecchie e giovani: quelle, abbigliate al 
modo tradizionale, con giacche e gonne trapunte e imbottite 
e il fazzoletto legato sul capo; queste, in leggere vesti di 


cotone, per lo più scalze, franche, ardite e pronte al riso, ma 
non sfrontate. Oltre ai funghi, ai mirtilli e ai lamponi, 
vendevano latte, formaggio, uova, polli, verdura e frutta, e 
accettavano in cambio pesce, pane, tabacco, e qualsiasi 
capo di vestiario o pezzo di tessuto, anche il più lacero e 
logoro; anche rubli, naturalmente, da chi ancora ne aveva. 


Cesare in breve le conobbe tutte, specialmente le giovani. 
Andavo spesso con lui dalle russe, per assistere alle loro 
interessanti contrattazioni. Non intendo già negare l'utilità 
che in un rapporto di affari si parli la stessa lingua, ma, per 
esperienza, posso affermare che questa condizione non è 
strettamente necessaria: ognuno dei due sa bene che cosa 
l’altro desidera, non conosce inizialmente l'intensità di tale 
desiderio, rispettivamente di comperare e di vendere, ma la 
deduce con ottima ap-prossimazione dalla espressione del 
viso dell'altro, dai suoi gesti e dal numero delle sue repliche. 


Ecco Cesare, che di buon mattino si presenta al mercato con 
un pesce. Cerca e trova la Irina, sua coetanea ed amica, le 
cui simpatie si è conquistato tempo addie-tro battezzandola 
«Greta Garbo» e regalandole una matita: Irina ha una mucca 
e vende latte, «molokò»; anzi, spesso, alla sera, tornando dal 
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direttamente nei recipienti della sua clientela. Questa 
mattina si tratta di con-cordare quanto latte valga il pesce di 
Cesare: Cesare mostra una pentola da due litri (è di quelle di 
Cantarella, e Cesare la ha rilevata da un «ménage» scioltosi 
per in-compatibilità), e fa segno colla mano tesa, palmo 
all’in-giù, che la intende piena. Irina ride, e risponde con 
parole vivaci e armoniose, probabilmente contumelie; 
allontana con uno schiaffo la mano di Cesare, e segna con 
due dita la parete della pentola a metà altezza. 


Ora tocca a Cesare indignarsi: brandisce il pesce (non 
manomesso), lo libra in aria per la coda con enorme sforzo, 
come se pesasse venti chili, dice: - Questa è una ribbona! - 
poi lo fa scorrere sotto il naso di Irina per tutta la sua 
lunghezza, e cosí facendo chiude gli occhi e inspira 
lungamente aria, come inebriato dal profumo. 


Profittando dell’attimo in cui Cesare ha gli occhi chiusi, 
rapida come un gatto Irina gli strappa il pesce, ne stacca 
netta la testa coi denti candidi, e sbatte il corpo flaccido e 
mutilato in faccia a Cesare, con tutta la notevole forza di cui 
dispone. Poi, per non rovinare l'amicizia e la trattativa, tocca 
la pentola a tre quarti di altezza; un litro e mezzo. Cesare, 
mezzo stordito dal colpo, brontola con voce cavernosa: - 
Séeee: e come te metti? - e aggiunge altre galanterie 
oscene idonee a restaurare il suo onore virile; poi però 
accetta l’ultima offerta di Irina, e le lascia il pesce, che 
quella divora seduta stante. 


Dovevamo ritrovare la vorace Irina più tardi, a diverse 
riprese, in un contesto piuttosto imbarazzante per noi latini, 
in tutto normale per lei. 


In una radura del bosco, a metà distanza fra il villaggio e il 
campo, era il bagno pubblico, che non manca in alcun 
villaggio russo, e che a Staryje Doroghi funzionava a giorni 
alterni per i russi e per noi. Era un capannone di legno, con 
dentro due lunghe panche di pietra, e sparse ovunque 
tinozze di zinco di varia misura Alla parete, ru-Letteratura 
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volontà. Non era invece a volontà il sapone, che veniva 
distribuito con molta parsimonia nello spogliatoio. Il 
funzionario addetto alla distribuzione del sapone era Irina. 


Stava a un tavolino con sopra un panetto di sapone 
grigiastro e puzzolente, e teneva in mano un coltello. Ci si 
spogliava, si affidavano gli abiti alla disinfezione, e ci si 
metteva in fila completamente nudi davanti al tavolo di 
Irina. In queste sue mansioni di pubblico ufficiale, la ragazza 
era serissima e incorruttibile: colla fronte ag-grottata per 
l'attenzione e la lingua infantilmente stretta fra i denti, 
tagliava una fettina di sapone per ogni aspi-rante al bagno: 
un po’ più sottile per i magri, un po’ più spessa per i grassi, 
non so se a ciò comandata, o se mossa da una inconscia 
esigenza di giustizia distributiva. 


Neppure un muscolo del suo viso trasaliva alle imperti-nenze 
dei clienti più sguaiati. 


Dopo il bagno, bisognava ricuperare i propri abiti nella 
camera di disinfezione: e questa era un'altra sorpresa del 
regime di Staryje Doroghi. La camera era scal-data a 120°: 
quando ci dissero per la prima volta che occorreva entrarvi 
personalmente a ritirare i panni, ci guardammo perplessi: i 
russi sono fatti di bronzo, lo avevamo visto in più occasioni, 
ma noi no, e saremmo andati arrosto. Poi qualcuno provò, e 
si vide che l'impresa non era terribile come sembrava, 
purché si adot-tassero le seguenti precauzioni: entrare ben 
bagnati; sapere già in precedenza il numero del proprio 
attaccapanni; prendere fiato abbondante prima di passare la 
porta, e poi non respirare più; non toccare alcun oggetto 
metallico; e soprattutto fare in fretta. 


Gli abiti disinfettati presentavano interessanti feno-meni: 
cadaveri di pidocchi esplosi, stranamente defor-mati; penne 
stilografiche di ebanite, dimenticate nel ta-schino da 
qualche benestante, contorte e col cappuccio saldato; 
mozziconi di candela fusi e imbevuti nel tessu-Letteratura 
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scopo sperimentale, screpolato ed essiccato in una massa 
cornea, tuttavia ancora commestibile. Ma i due bagnini russi 
entravano e uscivano dalla fornace con indifferenza, come le 
sala-mandre della leggenda. 


| giorni di Staryje Doroghi passavano cosí, in una 
interminabile indolenza, sonnolenta e benefica come una 
lunga vacanza, rotta solo a intervalli dal pensiero doloroso 
della casa lontana, e dall’incanto della natura ritrovata. Era 
vano rivolgersi ai russi del Comando per sapere perché non 
ritornavamo, quando saremmo ritornati, per che via, quale 
avvenire ci attendeva: non ne sapevano più di noi, oppure, 
con candore cortese, ci elargivano rispo-ste fantasiose o 
terrificanti o insensate. Che non c'erano treni; o che stava 
per scoppiare la guerra con l'America; o che presto ci 
mandavano a lavorare in kolchoz; o che aspettavano di 
scambiarci con prigionieri russi in Italia. 


Ci annunciavano queste o altre enormità senza odio né 
derisione, anzi, con sollecitudine quasi affettuosa, come si 
parla ai bambini che fanno troppe domande, per farli stare 
tranquilli. In realtà, non comprendevano quella nostra fretta 
di tornare a casa: non avevamo da mangiare e da dormire? 
Che cosa ci mancava, a Staryje Doroghi? 


Non avevamo neppure da lavorare; e forse che loro, soldati 
dell’Armata Rossa, che avevano fatto quattro anni di guerra, 
e l'avevano vinta, si lamentavano di non essere ancora 
tornati a casa? 


Tornavano infatti a casa alla spicciolata, lentamente, e, 
secondo le apparenze, in un disordine estremo. Lo 
spettacolo della smobilitazione russa, che già avevamo 
ammirato alla stazione di Katowice proseguiva ora in altra 
forma sotto i nostri occhi, giorno per giorno; non più per 


ferrovia, ma lungo la strada davanti alla Casa Rossa, 
passavano brandelli dell'esercito vincitore, da ovest verso 
est, in drappelli chiusi o sparsi, a tutte le ore del giorno e 
della notte. Passavano uomini a piedi, spesso scalzi 
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risparmiare le suole, perché il cammino era lungo: in divisa o 
no, armati o disarmati, alcuni cantando baldanzosamente, 
altri terrei e sfiniti. 


Alcuni portavano a spalle sacchi o valige; altri, gli arnesi più 
disparati, una sedia imbottita, una lampada a piede, pentole 
di rame, una radio, un orologio a pendolo. 


Altri passavano su carretti, o a cavallo; altri ancora, in 
motocicletta, a stormi, ebbri di velocità, con fragore 
infernale. Passavano autocarri Dodge di fabbricazione 
americana, gremiti di uomini fin sul cofano e sui para-fanghi; 
alcuni trascinavano un rimorchio altrettanto gremito. 
Vedemmo uno di questi rimorchi viaggiare su tre ruote: al 
posto della quarta era stato assicurato alla meglio un pino, 
in posizione obliqua, in modo che una estremità 
appoggiasse sul suolo strisciandovi. Amano a mano che 
questa si consumava per l'attrito, il tronco veniva spinto più 
in basso, cosí da mantenere il veicolo in equilibrio. Quasi 
davanti alla Casa Rossa, una delle tre gomme superstiti si 
afflosciò; gli occupanti, una ventina, scesero, ribaltarono il 
rimorchio fuori di strada, e si cac-ciarono a loro volta 
sull’autocarro già zeppo, che riparti in un nugolo di polvere 
mentre tutti gridavano «Hurrà». 


Passavano anche, tutti sovraccarichi, altri insoliti veicoli: 
trattori agricoli, furgoni postali, autobus tedeschi già addetti 
alle linee urbane, che ancora portavano le targhe coi nomi 


dei capilinea di Berlino: alcuni già in avaria, e trainati da 
altri automezzi o da cavalli. 


Verso i primi di agosto, questa migrazione molteplice prese a 
mutare insensibilmente natura. A poco a poco, sui veicoli 
cominciarono a prevalere i cavalli: dopo una settimana, non 
si vide più altro che questi, la strada apparteneva a loro. 
Dovevano essere tutti i cavalli della Germania occupata, a 
decine di migliaia al giorno: passavano interminabilmente, 
in una nuvola di mosche e di tafani e di acuto odore ferino, 
stanchi, sudati, affamati; erano sospinti e incitati con grida e 
colpi di frusta da ra-Letteratura italiana Einaudi 160 


Primo Levi - La tregua gazze, una ogni cento e più animali, 
esse pure a cavallo, senza sella, a gambe nude, accaldate e 
scarmigliate. A se-ra, spingevano i cavalli nelle praterie e nei 
boschi ai lati della strada, perché pascolassero in libertà e si 
riposasse-ro fino all'alba. C'erano cavalli da tiro, cavalli da 
corsa, muli, giumente col puledro alla poppa, vecchi ronzini 
anchilosati, somari; ci accorgemmo presto non solo che non 
erano contati, ma che le mandriane non si curavano per 
nulla delle bestie che uscivano di strada perché stanche o 
ammalate o azzoppate, né di quelle che si smarri-vano 
durante la notte. | cavalli erano tanti e poi tanti: che 
importanza poteva avere che ne arrivasse a destinazione 
uno di più o uno di meno? 


Ma per noi, pressoché digiuni di carne da diciotto mesi, un 
cavallo di più o uno di meno aveva una enorme importanza. 
Chi apri la caccia fu, naturalmente, il Velletrano: venne a 
svegliarci un mattino, insanguinato da ca-po a piedi, e 
teneva ancora in mano l'arma primordiale di cui si era 
servito, una scheggia di granata legata con cinghie di cuoio 
in cima a un randello biforcuto. 


Dal sopraluogo che facemmo (poiché il Velletrano non era 
molto bravo a spiegarsi a parole) risultò che egli aveva dato 
il colpo di grazia a un cavallo probabilmente già in agonia: il 
povero animale aveva un aspetto som-mamente equivoco, la 
pancia gonfia che suonava come un tamburo, la bava alla 
bocca; e doveva avere scalciato tutta la notte, in preda a 
chissà quali tormenti, poiché, sdraiato su un fianco, aveva 
scavato con gli zoccoli nell'erba due profondi semicerchi di 
terra bruna. Ma lo mangiammo ugualmente. 


In seguito, si costituirono diverse coppie di cacciatori-beccai 
specializzati, che non si accontentavano più di abbattere i 
cavalli malati o dispersi, ma sceglievano i più grassi, li 
facevano deliberatamente uscire dalla mandria e li 
uccidevano poi nel bosco. Agivano di preferenza alle prime 
luci dell'alba: uno copriva con un panno gli occhi Letteratura 
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colpo mortale (ma non sempre) sulla cervice. 


Fu un periodo di assurda abbondanza: c’era carne di cavallo 
per tutti, senza alcuna limitazione, gratis; tutt'al più, i 
cacciatori chiedevano per un cavallo morto due o tre razioni 
di tabacco. In tutti gli angoli del bosco, e quando pioveva 
anche nei corridoi e nei sottoscala della Casa Rossa, si 
vedevano uomini e donne affaccendati a cuocere enormi 
bistecche di cavallo coi funghi: senza le quali, noi reduci da 
Auschwitz avremmo tardato ancora molti mesi a riacquistare 
le nostre forze. 


Neppure di questo saccheggio i russi. del Comando si 
diedero il minimo pensiero. Vi fu un solo intervento russo, e 
una sola punizione: verso la fine del passaggio, quando già 
la carne di cavallo scarseggiava e il prezzo tendeva a salire, 
uno della congrega di San Vittore ebbe l’improntitudine di 


aprire una macelleria vera e propria, in uno dei molti 
stambugi della Casa Rossa. Questa iniziativa ai russi non 
piacque, non fu chiaro se per ragioni igieniche o morali: il 
colpevole venne pubblicamente re-darguito, dichiarato « 
còrt (diavolo), parazit, spjekulànt», e cacciato in cella. 


Non era una punizione molto severa: alla cella, per oscure 
ragioni, forse per burocratico atavismo di un tempo in cui i 
prigionieri dovevano essere stati a lungo in numero di tre, 
spettavano tre razioni alimentari al giorno. Che i detenuti 
fossero nove, o uno, o nessuno, non importava: le razioni 
erano sempre tre. Cosi il ma-cellaio abusivo usci di cella allo 
scadere della pena, do-po dieci giorni di sovralimentazione, 
grasso come un maiale e pieno di gioia di vivere. 
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Come sempre avviene, la fine della fame mise allo scoperto 
e rese percettibile in noi una fame più profonda. Non solo il 
desiderio della casa, in certo modo scon-tato e proiettato nel 
futuro: ma un bisogno più immediato e urgente di contatti 
umani, di lavoro mentale e fisico, di novità e di varietà. 


La vita di Staryje Doroghi, che sarebbe stata poco me-no che 
perfetta se intesa come parentesi di vacanza in una 
esistenza operosa, incominciava a pesarci per lo stesso ozio 
integrale a cui ci costringeva. In queste condizioni, parecchi 
se ne andarono, per cercare vita e avventure altrove. 
Sarebbe improprio parlare di fuga, poiché il campo non era 
cintato né sorvegliato, e i russi non ci contavano, o non ci 
contavano bene: semplicemente, salutarono gli amici e 
presero la via dei campi. Ebbero quello che cercavano: 
videro paesi e genti, si spinsero lontanissimo, alcuni fino a 
Odessa e a Mosca, altri fino ai confini; conobbero le camere 


di sicurezza di sperduti villaggi, l'ospitalità biblica dei 
contadini, amori vaghi, interrogatori doverosamente insulsi 
della polizia, nuova fame e solitudine. Ritornarono a Staryje 
Doroghi quasi tutti, poiché, se intorno alla Casa Rossa non 
c'era ombra di filo spinato, avevano trovato invece 
ferreamente chiuso il leggendario confine verso occidente 
che tentavano di forzare. 


Ritornarono, e si rassegnarono a quel regime di limbo. | 
giorni della estate nordica erano lunghissimi: al-beggiava 
già alle tre del mattino, e il tramonto si trascinava 
instancabile, fino alle nove, alle dieci di sera. Le escursioni 
nel bosco, i pasti, il sonno, i bagni vischiosi nella palude, le 
conversazioni sempre ripetute, i propositi per l'avvenire, non 
bastavano ad abbreviare il tempo di quell’attesa, e ad 
alleviarne il peso che cresceva di giorno in giorno. 
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avvicinare i russi. 


Verso di noi, i più evoluti (che parlavano tedesco o inglese) 
si mostravano cortesi ma diffidenti, e spesso inter- 
rompevano bruscamente un colloquio, come se si sentis-sero 
in colpa o sorvegliati. Coi più semplici, coi soldati 
diciassettenni del Comando e coi contadini dei dintorni, le 
difficoltà di linguaggio ci obbligavano a rapporti monchi e 
primordiali. 


Sono le sei di mattina, ma da un pezzo la luce del giorno ha 
messo il sonno in fuga. Con una pentola di patate 
organizzate da Cesare, mi sto dirigendo verso un boschetto 
dove scorre un rigagnolo: poiché qui c'è acqua e legna, è il 
nostro luogo preferito per le operazioni di cucina e oggi ho io 
l'incarico della lavatura del vasel-lame e della successiva 


cottura. Accendo il fuoco fra tre sassi: ed ecco, c'è un russo 
poco lontano, piccolo ma nerboruto, dalla spessa maschera 
asiatica, intento in preparativi simili ai miei. Non ha 
fiammiferi: mi si accosta, e a quanto pare mi chiede del 
fuoco. È a torso nudo, con solo indosso i pantaloni militari, e 
non ha un'aria molto rassicurante. Porta la baionetta alla 
cintura. 


Gli porgo uno stecco acceso: il russo lo prende, e resta lí a 
guardarmi con curiosità sospettosa. Pensa che le mie patate 
siano rubate? O medita invece di portarmele via lui? O mi ha 
scambiato per qualcuno che non gli va? 


Ma no: quello che lo turba è altro. Si è accorto che io non 
parlo russo, e questo lo contraria. Il fatto che un uo-mo, 
adulto e normale, non parli russo, e cioè non parli, gli 
sembra un atteggiamento di insolente protervia, co-me se io 
rifiutassi apertamente di rispondergli. Non è male 
intenzionato, anzi, è disposto a darmi una mano, a 
sollevarmi dalla mia colpevole condizione di ignoranza: il 
russo è cosi facile, lo parlano tutti, perfino i bambini che non 
camminano ancora. Si siede vicino a me; io continuo a 
temere per le patate, e lo tengo d'occhio: ma lui, secondo 
ogni apparenza, non ha altro in animo se non di Letteratura 
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perduto. Non capisce, non ammette la mia posizione di 
rifiuto: mi vuole inse-gnare la sua lingua. 


Purtroppo, come maestro non vale gran che: gli man-cano il 
metodo e la pazienza, e inoltre si fonda sul pre-supposto 
errato che io possa seguire le sue spiegazioni e i suoi 
commenti. Finché si tratta di vocaboli, va ancora abbastanza 
bene, e in fondo il gioco non mi dispiace. Mi indica una 
patata, e dice: - Kartòfel -; poi mi afferra per la spalla con la 


sua zampa poderosa, mi caccia l'indice sotto il naso, tende 
un orecchio e rimane in attesa. lo ripeto: - Kartòfel -. Lui fa 
una faccia nauseata; la mia pronuncia non va: neppure la 
pronuncia! Tenta ancora due o tre volte, poi si stufa e 
cambia vocabolo. - Ogòn, 


- dice, indicando il fuoco: qui va meglio, pare che la mia 
ripetizione lo soddisfi. Si guarda intorno in cerca di altri 
oggetti pedagogici, poi mi fissa con intensità, si alza 
lentamente in piedi sempre fissandomi, come se mi volesse 
ipnotizzare, e a un tratto, fulmineo, estrae la baionetta dalla 
guaina e la brandisce a mezz'aria. 


lo salto in piedi e scappo via, dalla parte della Casa Rossa: 
tanto peggio per le patate. Ma dopo pochi passi sento 
risuonare dietro le mie spalle una risata da orco: lo scherzo 
gli è riuscito bene. 


- Britva, - mi dice, facendo luccicare la lama al sole; ed io 
ripeto, non molto a mio agio. Lui, con un fendente da 
paladino, taglia netto un ramo da un albero: me lo mostra, e 
mi dice: - Dèrevo -. lo ripeto: - Dèrevo. 


- Ja russkij soldàt -. lo ripeto, del mio meglio: - Ja russkij 
soldàt -. Un'altra risata, che mi suona sprezzante: /ui è un 
soldato russo, io no, e fa una bella differenza. 


Me lo spiega confusamente, con un mare di parole, 
indicando ora il mio petto, ora il suo, e facendo sí e no col 
capo. Deve giudicarmi un pessimo allievo, un caso di- 
sperato di ottusità; con mio sollievo, se ne torna al suo fuoco 
e mi abbandona alla mia barbarie. 
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nello stesso luogo, mi imbatto in uno spettacolo inconsueto. 


C'è un ca-pannello di italiani attorno a un marinaio russo, 
giovanissimo, alto, dalle movenze rapide e pronte. Sta 


«raccontando» un episodio di guerra; e poiché sa che la sua 
lingua non è compresa, si esprime come può, in un modo 
che gli è evidentemente spontaneo quanto e più della 
parola: si esprime con tutti i muscoli, con le rughe precoci 
che gli segnano il viso, col lampo degli occhi e dei denti, coi 
balzi e coi gesti, e ne nasce una danza solitaria piena di 
fascino e di impeto. 


È notte, «noè»: gira intorno a sé piano piano le mani col 
palmo rivolto in giù. Tutto è silenzio: pronuncia un lungo 
«sst» coll’indice parallelo al naso. Strizza gli occhi e indica 
l'orizzonte: laggiù, lontano lontano, sono i tedeschi, 
«niemtzy». Quanti? Cinque, fa segno con le dita; 


«finef», aggiunge poi in yiddisch a maggior chiarimento. 


Scava colla mano una piccola fossa rotonda nella sabbia, e 
vi pone cinque stecchi coricati, sono i tedeschi; e poi un 
sesto stecco piantato obliquo, è la « ma%oina», la mitra- 
gliatrice. Cosa fanno i tedeschi? Qui i suoi occhi si ac- 
cendono di allegria selvaggia: «spats», dormono (e russa 
quieto lui stesso per un attimo); dormono, gli insensati, e 
non sanno cosa li aspetta. 


Che ha fatto? Ecco che ha fatto: si è avvicinato, cauto, 
sottovento, come un leopardo. Poi, di scatto, è balzato 
dentro il nido estraendo il coltello: e ripete, ormai tutto 
perduto nella estasi scenica, i suoi atti di allora. L'agguato, e 
la mischia fulminea e atroce, eccole ripetersi sotto i nostri 
occhi: l’uomo, dal volto trasfigurato da un riso te-so e 
sinistro, si tramuta in un turbine: salta avanti e indietro, 
colpisce davanti a sé, ai bianchi, alto, basso, in una 
esplosione di energia mortifera; ma è un furore lucido, la sua 


arma (che esiste, un lungo coltello che ha cavato dallo 
stivale) penetra, fende, squarcia con ferocia e insieme con 
tremenda perizia, un metro davanti alle nostre facce. 
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raddrizza lentamente, il coltello gli cade di mano: il suo 
petto ansima, il suo sguardo si è spento. Guarda a terra, 
come stupito di non scorgervi i cadaveri e il sangue; si 
guarda intorno smarrito, svuotato; si accorge di noi e ci 
rivolge un timido sorriso infantile. - Konieèno, - dice: è 
finito; e si allontana con passo lento. 


Assai diverso, e misterioso allora come adesso, era il caso 
del Tenente. Il Tenente (mai, e forse non a caso, ne potemmo 
conoscere il nome) era un giovane russo smil-zo e olivastro, 
perennemente aggrondato. Parlava italiano perfettamente, 
con un accento russo talmente lieve da potersi confondere 
con qualche intonazione dialetta-le italiana: ma nei nostri 
riguardi, a differenza da tutti gli altri russi del Comando, 
manifestava scarsa cordialità e simpatia. Era lui il solo a cui 
potessimo rivolgere domande: come mai parlava italiano? 
perché era fra noi? 


perché ci trattenevano in Russia quattro mesi dopo la fi-ne 
della guerra? eravamo ostaggi? eravamo stati dimenticati? 
perché non potevamo scrivere in Italia? quando saremmo 
ritornati?... Ma a tutte queste domande, pesanti come il 
piombo, il Tenente rispondeva in modo ta-gliente ed elusivo, 
con una sicurezza e una autorità che male si accordavano 
col suo grado gerarchico non molto elevato. Notammo che 
anche i suoi superiori lo trattava-no con strana deferenza, 
come se lo temessero. 


Manteneva sia coi russi sia con noi uno scontroso di-stacco. 
Non rideva mai, non beveva, non accettava invi-ti, e 
neppure sigarette: parlava poco, con parole caute che 
sembrava pesasse a una a una. Alle sue prime apparizioni, ci 
era sembrato naturale pensare a lui come al nostro 
interprete e delegato presso il Comando russo, ma si vide 
ben presto che i suoi incarichi (se pure ne aveva, e se il suo 
comportamento non era solo un complicato modo di darsi 
importanza) dovevano essere altri, e preferimmo tacere in 
sua presenza. Da alcune sue frasi Letteratura italiana 
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conosceva bene la topogra-fia di Torino e di Milano. Era stato 
in Italia? - No, - ci rispose asciutto, e non diede altre 
spiegazioni. 


La salute pubblica era eccellente, e i clienti della infermeria 
erano pochi e sempre gli stessi: qualcuno coi foruncoli, i 
soliti malati immaginari, qualche scabbia, qualche colite. Si 
presentò un giorno una donna, che ac-cusava disturbi vaghi: 
nausea, mal di schiena, vertigini, vampe di calore. Leonardo 
la visitò: aveva lividi un po’ 


dappertutto, ma disse di non farci caso, era rotolata per le 
scale. Coi mezzi a disposizione non era facile una dia-gnosi 
molto approfondita, ma, per esclusione, e dati anche i 
numerosi precedenti fra le nostre donne, Leonardo dichiarò 
alla paziente che si trattava molto probabilmente di una 
gravidanza al terzo mese. La donna non manifestò gioia né 
angoscia né sorpresa né indignazione: accettò, ringraziò, ma 
non se ne andò. Tornò a sedere sulla panchina nel corridoio, 
zitta e tranquilla, come se aspettasse qualcuno. 


Era una ragazza piccola e bruna, sui venticinque anni, 
dall'aria casalinga, sottomessa e trasognata: il suo viso, non 


molto attraente né molto espressivo, non mi riusciva nuovo, 
e cosí pure la sua parlata, dalle gentili inflessioni toscane. 


Certamente dovevo già averla incontrata, ma non a Staryje 
Doroghi. Provavo la evanescente sensazione di uno 
sfasamento, di una trasposizione, di una importante 
inversione di rapporti, che peraltro non riuscivo a definire. In 
modo vago eppure insistente, a quella immagine femminile 
ricollegavo un nodo di sentimenti intensi: di ammirazione 
umile e lontana, di riconoscenza, di frustrazione, di paura, 
perfino di astratto desiderio, ma principalmente di angoscia 
profonda e indeterminata. 


Poiché continuava a rimanere sulla panchina, quieta e 
ferma, senza alcun segno di impazienza, le chiesi se le 
occorresse qualcosa, se avesse ancora bisogno di noi: 
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non c'erano, era ora di chiudere. - No, no, - rispose: - non ho 
bisogno di niente. Adesso me ne vado. 


Flora! La reminiscenza nebulosa prese corpo bruscamente, si 
coagulò in un quadro preciso, definito, ricco di particolari di 
tempo e luogo, di colori, di stati d'animo retrospettivi, di 
atmosfera, di odori. Era Flora, quella: l'italiana delle cantine 
di Buna, la donna del Lager, oggetto dei sogni miei e di 
Alberto per più di un mese, simbolo inconsapevole della 
libertà perduta e non più sperata. Flora, incontrata un anno 
prima, e sembravano cento. 


Flora era una prostituta di provincia, finita in Germania con 
l'Organizzazione Todt. Non sapeva il tedesco e non 
conosceva alcun mestiere, cosí era stata messa a spazzare i 
pavimenti della fabbrica di Buna. Spazzava tutto il giorno, 
straccamente, senza scambiare parola con nessuno, senza 


sollevar gli occhi dalla ramazza e dal suo lavoro senza fine. 
Sembrava che nessuno si curasse di lei, e lei, quasi temesse 
la luce del giorno, saliva il me-no possibile ai piani superiori: 
spazzava interminabilmente le cantine, da cima a fondo, e 
poi ricominciava, come una sonnambula. 


Era la sola donna che vedessimo da mesi, e parlava la nostra 
lingua, ma a noi Häftlinge era proibito rivolgerle la parola. 
Ad Alberto e a me sembrava bellissima, misteriosa, 
immateriale. Malgrado il divieto, che in qualche modo 
moltiplicava l'incanto dei nostri incontri aggiungendovi il 
sapore pungente dell'illecito, scambiammo con Flora 
qualche frase furtiva: ci facemmo riconoscere come italiani, 
e le chiedemmo del pane. Lo chiedemmo un po’ a ma- 
lincuore, consci di avvilire noi stessi e la qualità di quel 
delicato contatto umano: ma la fame, con cui è difficile 
transigere, ci imponeva di non sprecare l'occasione. 


Flora ci portò il pane, a più riprese, e ce lo consegnava con 
aria smarrita, negli angoli bui del sotterraneo, tirando su le 
lagrime dal naso. Aveva pietà di noi, e avreb-Letteratura 
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ma non sapeva come ed aveva paura. Paura di tutto, come 
un animale indifeso: forse anche di noi, non direttamente, 
ma in quanto personaggi di quel mondo straniero e 
incomprensibile che l'aveva strappata dal suo paese, le 
aveva cacciato una scopa in mano, e l'aveva relegata sotto 
terra, a spazzare pavimenti già cento volte spazzati. 


Noi due eravamo sconvolti, riconoscenti e pieni di vergogna. 
Eravamo divenuti improvvisamente consa-pevoli del nostro 
aspetto miserabile, e ne soffrivamo. 


Alberto, che sapeva trovare le cose più strane perché girava 
tutto il giorno con gli occhi al suolo come un se-gugio, trovò 
chissà dove un pettine, e lo regalammo solennemente a 
Flora, che aveva i capelli: dopo di che ci sentimmo legati a 
lei da un legame soave e pulito, e la sognavamo di notte. 
Perciò provammo un disagio acuto, un assurdo e impotente 
impasto di gelosia e di disinganno, quando l'evidenza ci 
costrinse a sapere, ad ammettere a noi stessi, che Flora 
aveva convegni con altri uomini. Dove e come, e con chi? 
Nel luogo e nei modi meno adorni: poco lontano, sul fieno, in 
una co-nigliera clandestina, organizzata in un sottoscala da 
una cooperativa di Kapos tedeschi e polacchi. Bastava poco: 
una strizzata d'occhio, un cenno imperioso del capo, e Flora 
deponeva la scopa e seguiva docilmente l'uomo del 
momento. Ritornava sola, dopo pochi minuti; si riassettava 
le vesti e riprendeva a spazzare senza guardarci in viso. 
Dopo la squallida scoperta, il pane di Flora ci seppe di sale; 
ma non per questo smettemmo di accettarlo e mangiarlo. 


Non mi feci riconoscere da Flora, per carità verso di lei e 
verso me stesso. Di fronte a quei fantasmi, al me stesso di 
Buna, alla donna del ricordo ed alla sua rein-carnazione, mi 
sentivo cambiato, intensamente «altro», come una farfalla 
davanti a un bruco. Nel limbo di Staryje Doroghi mi sentivo 
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giovane e pieno di potenze e rivolto verso l'avvenire: Flora, 
invece, non era cambiata. Viveva ora con un ciabattino 
bergamasco, non coniugalmente, ma come una schiava. 
Lavava e cucinava per lui, e lo seguiva guardandolo con 
occhi umili e sottomessi; l'uomo, taurino e scimmiesco, 
sorvegliava ogni suo passo, e la picchiava selvaggiamente 
ad ogni ombra di sospetto. Di qui i lividi di cui era coperta: 
era venuta in infermeria di nascosto, e ora esitava a uscire 
incontro alla collera del suo padrone. 


A Staryie Doroghi nessuno esigeva nulla da noi, nulla ci 
sollecitava, su di noi non agiva alcuna forza, non ci 
dovevamo difendere da niente: ci sentivamo inerti e as- 
sestati come il sedimento di una alluvione. In questa nostra 
vita torpida e senza fatti, l’arrivo del camioncino del 
cinematografo militare sovietico segnò una data 
memorabile. Doveva essere una unità itinerante, già in 
servizio presso le truppe al fronte o in retrovia, ora essa pure 
sulla via del rimpatrio; comprendeva un proiettore, un 
gruppo elettrogeno, una scorta di pellicole, e il personale di 
servizio. Si fermò a Staryje Doroghi per tre giorni, e diede 
spettacolo ogni sera. 


Le proiezioni si svolgevano nella sala del teatro: era molto 
spaziosa, e le sedie asportate dai tedeschi erano state 
sostituite con rustiche panche, in equilibrio instabile sul 
pavimento in salita dallo schermo verso la galleria. La 
galleria, essa pure in pendenza, era ridotta a una stretta 
striscia; la parte più alta, per una levata d'ingegno dei 
misteriosi ed estrosi architetti della Casa Rossa, era stata 
tramezzata e suddivisa in una serie di camerette senz’aria 
né luce, le cui porte si aprivano verso il palcoscenico. Vi 
abitavano le donne sole della nostra colonia. 


La prima sera fu proiettata una vecchia pellicola au-striaca, 
in sé mediocre, e di scarso interesse per i russi, ma ricca di 
emozioni per noi italiani. Era un film di Letteratura italiana 
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didascalie in tedesco; più precisamente, un episodio della 
prima guerra mon-diale sul fronte italiano. Vi appariva lo 
stesso candore e lo stesso armamentario retorico degli 
analoghi film di produzione alleata: onore militare, sacri 
confini, combattenti eroici ma pronti al pianto come vergini, 
attacchi alla baionetta condotti con improbabile entusiasmo. 


Soltanto, era tutto capovolto: gli austro-ungheresi, ufficiali e 
soldati, erano nobili ed aitanti personaggi, valoro-si e 
cavallereschi; visi spirituali e sensibili di guerrieri stoici, visi 
rudi e onesti di contadini, spiranti simpatia al primo sguardo. 
Gli italiani, tutti quanti, erano una ca-terva di volgari 
gaglioffi, tutti segnati da vistosi e risibili difetti corporei: 
strabici, obesi, colle spalle a bottiglia, colle gambe ercoline, 
con la fronte bassa e sfuggente. 


Erano vili e feroci, brutali e loschi: gli ufficiali, con facce da 
rammolliti viziosi, schiacciate sotto la mole incongrua del 
berretto a paiolo a noi familiare nei ritratti di Cador-na e di 
Diaz; i soldati, con grinte porcine o scimmiesche, messe in 
risalto dall’elmetto dei nostri padri, calcato di sghimbescio o 
tirato sugli occhi a nascondere sinistra-mente lo sguardo. 


Il fellone dei felloni, spia italiana a Vienna, era una stramba 
chimera, mezzo D'Annunzio e mezzo Vittorio Emanuele: di 
statura assurdamente piccola, tanto che era costretto a 
guardare tutti dal basso in alto, portava il mo-nocolo e la 
cravatta a farfalla, e si muoveva su e giù per lo schermo con 
arroganti scatti da galletto. Rientrato nelle linee italiane, 
sovraintendeva con abominevole freddezza alla fucilazione 
di dieci civili tirolesi innocenti. 


Noi italiani, cosî poco avvezzi a vedere noi stessi nei panni 
del «nemico», odioso per definizione; cosí coster-nati 
dall'idea di essere odiati da chicchessia; ricavammo dalla 
visione della pellicola un piacere complesso, non privo di 
turbamento, e fonte di salutari meditazioni. 


Per la seconda sera, fu annunciato un film sovietico, e 
Letteratura italiana Einaudi 172 


Primo Levi - La tregua l’ambiente cominciò a scaldarsi: fra 
noi italiani, perché era il primo che vedevamo; fra i russi, 


perché il titolo prometteva un episodio di guerra, pieno di 
movimento e di sparatorie. La voce si era sparsa: 
inaspettatamente, ar-rivarono soldati russi da guarnigioni 
vicine e lontane, e fecero ressa davanti alle porte del teatro. 
Quando le porte si aprirono, irruppero dentro come un fiume 
in piena, scavalcando rumorosamente le panche e accal- 
candosi a gran gomitate e spintoni. 


Il film era ingenuo e lineare. Un aereo militare sovietico era 
costretto ad atterrare per avaria in un non precisato 
territorio montagnoso di frontiera; era un piccolo 
apparecchio biposto, con a bordo solo il pilota. Riparato il 
guasto, sul plinto di decollare, si faceva avanti un notabi-le 
del luogo, uno sceicco inturbantato dall'aria 
straordinariamente sospetta, e con melliflue riverenze e 
genufles-sioni turchesche supplicava di essere accolto a 
bordo. 


Anche un idiota avrebbe capito che quello era un pericoloso 
furfante, probabilmente un contrabbandiere, un ca-po 
dissidente o un agente straniero: ma tant'è, il pilota, con 
dissennata longanimità, aderiva alle sue prolisse preghiere, 
e lo accoglieva nel seggiolino posteriore dell'apparecchio. 


Si assisteva al decollo, e ad alcune ottime riprese dall'alto di 
catene montuose scintillanti di ghiacciai (penso si trattasse 
del Caucaso): indi lo sceicco, con segrete mosse viperine, 
cavava di tra le pieghe del mantello un pistolone a tamburo, 
lo puntava alla schiena del pilota e gli intimava di mutare 
rotta. Il pilota, senza neppure voltarsi indietro, reagiva con 
fulminea decisione: impennava l'apparecchio, ed eseguiva 
un brusco giro della morte. Lo sceicco si accasciava sul 
seggiolino, in preda alla paura e alla nausea; il pilota, invece 
di metterlo fuori combattimento, proseguiva tranquillamente 
la rotta verso la meta prefissa. Dopo pochi minuti, ed altre 


mirabili scene di alta montagna, il bandito si riprendeva; 
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nuovamente la pistola, e ripeteva il tentativo. Questa volta 
l'aereo si metteva in picchiata, e precipitava per migliaia di 
metri a naso in giù, verso un inferno di picchi scoscesi e di 
abissi; lo sceicco sveniva e l'aereo riprendeva quota. Cosi 
procedeva il volo per più di un'ora, con sempre ripetute ag- 
gressioni da parte del mussulmano, e sempre nuove 
acrobazie da parte del pilota; finché, dopo un'ultima in- 
timazione dello sceicco, che sembrava avere nove vite come 
i gatti, l'aereo entrava in vite, nuvole monti e ghiacciai gli 
turbinavano intorno fieramente, e scendeva infine a 
salvamento sul campo di atterraggio prestabili-to. Lo sceicco 
esanime veniva ammanettato; il pilota, fresco come un fiore, 
invece di andare sotto inchiesta riceveva strette di mano da 
contegnosi superiori, la pro-mozione sul campo, e un 
verecondo bacio da una ragazza che pareva lo aspettasse da 
tempo. 


I soldati russi del pubblico avevano seguito con fragorosa 
passione la vicenda goffa, applaudendo l’eroe e in-sultando 
il traditore; ma non fu nulla in confronto di quanto avvenne 
la terza sera. 


La terza sera fu annunciato Uragano (Hurricane), un discreto 
film americano degli anni trenta. Un marinaio polinesiano, 
moderna versione del «buon selvaggio», uomo semplice, 
forte e mite, viene volgarmente provocato in una taverna da 
un gruppo di bianchi ubriachi, e ne ferisce lievemente uno. 
La ragione è ovviamente dalla sua parte, ma nessuno 
testimonia in suo favore; viene ar-restato, processato, e, con 
sua patetica incomprensione, condannato a un mese di 
reclusione. Non resiste che pochi giorni: non solo per un suo 
quasi animalesco bisogno di libertà e insofferenza di vincoli, 


ma principalmente perché sente, sa, che non lui ma i bianchi 
hanno violato la giustizia; se questa è la legge dei bianchi, 
allora la legge è ingiusta. Abbatte un guardiano ed evade fra 
una pioggia di pallottole. 
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un criminale compiuto. Gli si dà la caccia in tutto 
l'arcipelago, ma è inutile cercarlo lontano: è ritornato 
tranquillamente al suo villaggio. Viene ripreso, e relegato in 
un isola remo-ta, in una casa di pena: lavoro e frustate. 
Fugge nuovamente, si getta a mare da un dirupo 
vertiginoso, ruba un canotto e veleggia per giorni verso la 
sua terra, senza mangiare né bere: vi approda esausto 
mentre sta incom-bendo l’uragano promesso dal titolo. 
Subito l'uragano si scatena furibondo, e l’uomo, da buon 
eroe americano, lotta da solo contro gli elementi, e salva non 
solo la sua donna, ma la chiesa, il pastore, e i fedeli che nella 
chiesa si erano illusi di trovare riparo. Cosi riabilitato, con la 
fanciulla al fianco si avvia verso un felice avvenire, sotto il 
sole che appare fra le ultime nubi in fuga. 


Questa vicenda, tipicamente individualistica, elementare, e 
non male raccontata, scatenò fra i russi un entusiasmo 
sismico. Già un'ora prima dell'inizio, una folla tumultuante 
(attratta dal cartellone, che riportava l’immagine della 
ragazza polinesiana, splendida e pochissimo vestita) 
premeva contro le porte; erano quasi tutti soldati molto 
giovani, armati. Era chiaro che nel pur grande «salone 
pendente» non c’era posto per tutti, nemmeno in piedi; 
appunto per questo essi lottavano accanitamente, a 
gomitate, per conquistarsi l'ingresso. 


Uno cadde, fu calpestato, e venne il giorno dopo in 
infermeria; credevamo di trovarlo fracassato, ma non aveva 


che qualche contusione: gente di ossa solide. In breve, le 
porte furono sfondate, fatte a pezzi e i rottami impugnati 
come clave: la folla che si pigiava in piedi all’interno del 
teatro era già fin dal principio altamente eccitata e bellicosa. 


Era per loro come se i personaggi del film, anziché ombre, 
fossero amici o nemici in carne ed ossa, a portata di mano. Il 
marinaio era acclamato ad ogni sua impresa, salutato con 
urrà fragorosi e con i mitra pericolosa-Letteratura italiana 
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| poliziotti e i car-cerieri venivano insultati 
sanguinosamente, accolti con grida di «vattene», «a morte», 
«abbasso», «lascialo stare». Quando, dopo la prima 
evasione, il fuggiasco esausto e ferito viene nuovamente 
incatenato, e per di più schernito e deriso dalla maschera 
sardonica e asimmetri-ca di John Carradine, si scatenò un 
pandemonio. Il pubblico insorse urlando, in generosa difesa 
dell'innocente: una ondata di vendicatori mosse minacciosa 
verso lo schermo, a sua volta insultata e trattenuta da 
elementi meno accesi o più desiderosi di vedere come 
andava a finire. Volarono contro il telone sassi, zolle di terra, 
schegge delle porte demolite, perfino uno scarpone 
d'ordinanza, scagliato con furiosa precisione fra i due occhi 
odiosi del gran nemico, campeggiante in un enorme primo 
piano. 


Quando si giunse alla lunga e vigorosa sequenza 
dell'uragano, il tumulto volse al sabba. Si udirono strida 
acute delle poche donne rimaste intrappolate fra la ressa; 
fece la sua comparsa un palo, poi un altro, passati di mano 
in mano al di sopra delle teste, fra clamori assor-danti. In 
principio non si comprese a cosa dovessero servire, poi il 
piano fu chiaro: un piano probabilmente premeditato fra gli 
esclusi che tumultuavano all’esterno. 


Si tentava la scalata al loggione-gineceo. 


| pali furono drizzati e appoggiati alla balconata, e vari 
energumeni, toltisi gli stivali, cominciarono ad arrampi-carsi 
come si fa alle fiere di villaggio sugli alberi di cucca-gna. A 
partire da questo momento, lo spettacolo della scalata tolse 
ogni interesse all'altro che proseguiva sullo schermo. Non 
appena uno dei pretendenti riusciva a salire al di sopra della 
marea di teste, veniva tirato per i piedi e ricondotto a terra 
da dieci o venti mani. Si formaro-no gruppi di sostenitori e 
avversari: un audace poté svincolarsi dalla folla e salire a 
grandi bracciate, un altro lo seguí lungo lo stesso palo. Quasi 
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minuti, quello di sotto afferrando i calcagni dell’altro, questo 
difendendosi con pedate sferrate alla cieca. In pari tempo, si 
videro affac-ciate alla balconata le teste di un drappello di 
italiani, saliti a precipizio per le scale tortuose della Casa 
Rossa a proteggere le donne assediate; il palo, respinto dai 
difen-sori, oscillò, rimase librato per un lungo istante in 
posizione verticale, poi rovinò fra la folla come un pino ab- 
battuto dai boscaioli, coi due uomini abbarbicati. A questo 
punto, non saprei dire se per caso o se per un savio 
intervento dall'alto, la lampada del proiettore si spen-se, 
tutto piombò nell'oscurità, il clamore della platea toccò una 
intensità paurosa, e tutti sfollarono all'aperto, al chiaro di 
luna, fra urla, bestemmie ed acclamazioni. 


Con rimpianto di tutti, la carovana del cinema parti il 
mattino seguente. La sera successiva si verificò un rinno- 
vato e temerario tentativo russo di invasione dei quartie-ri 
femminili, questa volta attraverso i tetti e le grondaie; in 
seguito al quale, venne istituito un servizio di sorveglianza 
notturna, a cura di volontari italiani. Inoltre, per maggior 
cautela, le donne della galleria sloggiarono, e si 


ricongiunsero col grosso della popolazione femminile, in una 
camerata collettiva: sistemazione meno intima ma più 
sicura. 
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Un terreno di contatto coi russi, verso la metà di agosto, fu 
tuttavia trovato. Malgrado il segreto di cantiere, tutto il 
campo venne a sapere che i «rumeni», col consenso e 
l'appoggio delle autorità, stavano organizzando una rivista: 
le prove si svolgevano nel «Salone Pendente», le cui porte 
erano state restaurate alla meglio, ed erano sorvegliate da 
picchetti che vietavano l'ingresso a tutti gli estranei. Fra i 
numeri della rivista, era una danza di tacco e punta: lo 
specialista, un marinaio molto co-scienzioso, provava tutte 
le sere, in una piccola cerchia di conoscitori e consulenti. 
Ora, questo esercizio è per sua natura rumoroso: passò da 
quelle parti il Tenente, udí lo strepito ritmico, forzò il posto di 
blocco con chiaro abuso di potere, ed entrò. Assistette a due 
o tre sedu-te, con disagio degli astanti, senza uscire dal suo 
abituale riserbo e senza ammorbidire la sua grinta ermetica; 
poi, inaspettatamente, rese noto al comitato organizza-tore 
che nelle sue ore libere egli era un appassionato cul-tore di 
danza, e che da tempo era suo desiderio imparare a ballare 
precisamente di tacco e punta; che quindi il ballerino era 
invitato, anzi precettato, a impartirgli una serie di lezioni. 


Lo spettacolo di queste lezioni mi interessava talmente, che 
trovai modo di assistervi, infilandomi per gli strani meandri 
della Casa Rossa e appiattandomi in un angolo scuro. Il 
Tenente era il miglior allievo che si possa immaginare: 
serissimo, volonteroso, tenace, e fisicamen-te ben dotato. 
Danzava in divisa, cogli stivali: per un’ora d'orologio al 


giorno, senza concedere un attimo di sosta al maestro né a 
se stesso. Faceva progressi molto rapidi. 


Quando la rivista andò in scena, una settimana dopo, il 
numero del «tacco e punta» fu una sorpresa per tutti: bal- 
larono maestro e allievo, irreprensibilmente, in impecca- 
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maestro, ammiccando e sorridendo, con indosso un 
fantasioso costume gitano ar-rangiato dalle donne; il 
Tenente, col naso in aria e gli occhi fissi al suolo, funereo, 
come se eseguisse una danza sa-crificale. In divisa, 
naturalmente, e con le medaglie sul petto e la fondina al 
fianco che danzavano con lui. 


Furono applauditi; altrettanto furono applauditi diversi altri 
numeri non molto originali (qualche canzone napoletana del 
repertorio classico; / pompieri di Viggiù; uno sketch in cui un 
innamorato conquista il cuore della fanciulla con un mazzo 
non di fiori, ma di «ryba», il nostro puzzolente pesce 
quotidiano; la Montanara cantata in coro, istruttore del coro 
il Signor Unverdorben). Ma ebbero successo entusiastico, e 
meritato, due numeri meno comuni. 


Entrava in scena, con passo impacciato, a gambe larghe, un 
grasso e grosso personaggio, mascherato, imba-cuccato e 
infagottato, simile al celebre «Bibendum» dei pneumatici 
Michelin. Salutava il pubblico alla maniera degli atleti, colle 
mani congiunte sopra il capo; frattanto, due valletti 
facevano rotolare accanto a lui, a gran fatica, un enorme 
attrezzo fatto di una barra e due ruote, di quelli usati dai 
sollevatori di pesi. 


Si curvava, afferrava la barra, tendeva tutti i muscoli: niente, 
la barra non si muoveva. Allora si toglieva il mantello, lo 


piegava meticolosamente, lo stendeva per terra, e si 
accingeva ad un nuovo tentativo. Poiché anche questa volta 
il peso non si alzava dal suolo, si toglieva un secondo 
mantello, deponendolo accanto al primo; e cosí via per vari 
mantelli, mantelli civili e militari, im-permeabili, tonache, 
tabarri. L'atleta diminuiva di volu-me a vista d'occhio, il 
palcoscenico si riempiva di indumenti, e il peso sembrava 
avesse messo radici in terra. 


Finiti i mantelli, incominciava a togliersi giacche di tutti i 
generi (fra cui una rigata da Häftling, in omaggio alla nostra 
minoranza), poi camicie in abbondanza, e Letteratura 
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deponeva, tentava con puntigliosa solennità di sollevare 
l'arnese, e vi rinunciava senza il minimo segno di 
impazienza o di sorpresa. 


Però, mentre si toglieva la quarta o la quinta camicia, si 
arrestava ad un tratto. Guardava la camicia con attenzione, 
prima a lunghezza di braccio, poi da vicino; ne frugava il 
colletto e le cuciture con agili movenze scimmiesche, ed 
ecco, ne estraeva col pollice e l'indice un immaginario 
pidocchio. Lo esaminava con occhi dilatati dall’orrore, lo 
appoggiava con delicatezza sul pavimento, vi tracciava 
intorno un cerchietto col gesso, si volgeva indietro, 
strappava da terra con una sola mano l’attrezzo, che per 
l'occasione era diventato leggero come un giunco, e 
acciaccava il pidocchio con un secco e preciso colpetto. 


Poi, dopo la rapidissima parentesi, riprendeva a togliersi 
camicie, pantaloni, calze e ventriere con gravità e 
compostezza, e a cercare invano di sollevare il peso. Alla 
fine, rimaneva in mutande, in mezzo a montagne di capi di 
vestiario: si toglieva la maschera, e il pubblico ravvisa-va in 


lui il simpatico e popolarissimo cuciniere Grida-cucco, 
piccolo, secco, saltellante e indaffarato, acconcia-mente 
soprannominato Scannagrillo da Cesare. 


Scrosciavano gli applausi: Scannagrillo si guardava attorno 

smarrito, poi, come colto da improvviso spavento davanti al 
pubblico, raccattava il peso, che probabilmente era fatto di 

cartone, se lo cacciava sotto un’ascella e scappava a gambe 
levate. 


L'altro grande successo fu la canzone del «Cappello a tre 
punte». È questa una canzone rigorosamente priva di senso, 
che consiste in un'unica quartina sempre ripetuta («Il mio 
cappello ha tre punte - Ha tre punte il mio cappel - Se non 
avesse tre punte - Non sarebbe il mio cappel»), e si canta su 
di un motivo talmente trito e logorato dalla consuetudine 
che nessuno ne conosce più l'origine. 


Ha però la caratteristica che, ad ogni ripetizione, una 
Letteratura italiana Einaudi 180 


Primo Levi - La tregua delle parole della quartina si tace, e 
viene sostituita con un gesto: la mano concava sul capo per 
«cappello», un colpo del pugno sul petto per «mio», le dita 
che si re-stringono salendo, e seguono la superficie di un 
cono, per «punte»: e cosí via, finché, a eliminazione 
ultimata, la strofe si riduce a un monco balbettio di articoli e 
con-giunzioni non più esprimibili a segni, o, secondo un'altra 
versione, al silenzio totale scandito da gesti ritmici. 


Nel gruppo eterogeneo dei «rumeni» doveva trovarsi 
qualcuno che aveva il teatro nel sangue: nella loro 
interpretazione, questa bizzarria infantile si volse in una 
pan-tomima sinistra, oscuramente allegorica, piena di riso- 
nanze simboliche ed inquietanti. 


Una piccola orchestra, a cui gli strumenti erano stati forniti 
dai russi, attaccava lo stracco motivetto su toni bassi e sordi. 
Beccheggiando lentamente sul ritmo, entravano in scena tre 
personaggi da mala notte: avvolti in mantelli neri, con 
cappucci neri sul capo, e dai cappucci emergevano tre volti 
di un pallore cadaverico e decrepi-to, segnati da profonde 
rughe livide. Entravano con esitante passo di danza, 
reggendo in mano tre lunghi ceri spenti. Giunti al centro 
della ribalta, sempre seguendo il ritmo, si inchinavano verso 
il pubblico con senile difficoltà, piegandosi adagio adagio 
sulle reni anchilosate, a piccoli strappi estenuati: per 
curvarsi e rialzarsi impiega-vano due buoni minuti, che 
erano di angoscia per tutti gli spettatori. Riacquistata 
penosamente la posizione eretta, l'orchestra taceva, e le tre 
larve cominciavano a cantare la strofa insulsa, con voce 
tremula e rotta. Cantavano: e ad ogni ripetizione, con 
l'accumularsi dei buchi sostituiti dai gesti malcerti, 
sembrava che la vita, insieme con la voce, fuggisse loro. 
Scandita dalla pulsazione ipnotica di un solo tamburo in 
sordina, la paralisi pro-grediva lenta e irreparabile. L'ultima 
ripetizione, nel silenzio assoluto dell’orchestra, dei cantori e 
del pubblico, era una straziante agonia, un conato 
moribondo. 
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riprendeva lugu-bremente: le tre figure, con uno sforzo 
estremo, treman-do in ogni membro, ripetevano l’inchino. 
Riuscivano in-credibilmente a rialzarsi, e col cero 
tentennante, con orrenda e macabra esitazione, ma sempre 
seguendo il ritmo, scomparivano per sempre dietro alle 
quinte. 


Il numero del «Cappello a tre punte» toglieva il respiro, e 
veniva accolto ogni sera con un silenzio più eloquente degli 


applausi. Perché? Forse perché vi si perce-piva, sotto 
l'apparato grottesco, il fiato pesante di un sogno collettivo, 
del sogno che vapora dall'esilio e dall’ozio, quando cessano 
il lavoro e la pena, e nulla po-ne riparo fra l’uomo e se 
stesso; forse perché vi si ravvi-sava l'impotenza e la nullità 
della nostra vita e della vita, e il profilo gobbo e sghembo 
dei mostri generati dal sonno della ragione. 


Più innocua, anzi puerile e maccheronica, era l’allego-ria 
dello spettacolo che fu organizzato in seguito. Era ovvia già 
nel titolo, «Il Naufragio degli Abulici»: gli abulici eravamo 
noi, gli italiani smarriti sulla via del rimpatrio, e assuefatti a 
una esistenza di inerzia e di noia; l'isola deserta era Staryje 
Doroghi; e i cannibali erano vistosamente loro, i buoni russi 
del Comando. Cannibali senza risparmio: comparivano in 
scena nudi e tatuati, blateravano un gergo primitivo e 
inintelligibile, si cibava-no di carne umana cruda e 
sanguinante. Il loro capo abitava in una capanna di frasche, 
aveva per sgabello uno schiavo bianco permanentemente 
carponi, e teneva appesa sul petto una grossa sveglia, che 
consultava non per sapere l’ora, ma per trarne auspici nelle 
decisioni di governo. Il Compagno Colonnello, responsabile 
del nostro campo, doveva essere un uomo di spirito, o 
estremamente longanime, o tonto, per avere autorizzato una 
cosí acerba caricatura della sua persona e della sua carica: o 
forse, si trattava ancora una volta della benefica secolare 
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oblomoviana, che affiora-va a tutti i livelli in quel momento 
felice della loro storia. 


In realtà, almeno una volta ci colse il sospetto che al 
Comando non avessero digerito la satira, o si fossero pentiti. 
Dopo la prima del «Naufragio», in piena notte, nella Casa 
Rossa si scatenò un finimondo: urla per le camerate, calci 


alle porte, comandi in russo, in italiano e in cattivo tedesco. 
Noi che venivamo da Katowice, e già avevamo assistito a 
una tregenda analoga, ci spaventam-mo solo per metà: gli 
altri persero la testa (i «rumeni» in specie, che erano i 
responsabili del copione), si sparse subito la voce di una 
rappresaglia dei russi, e i più ap-prensivi già pensavano alla 
Siberia. 


| russi, per l'intermediario del Tenente, che in quella 
circostanza sembrava più gramo e sdegnoso del solito, ci 
fecero alzare e vestire tutti quanti in fretta e furia, e ci 
misero in fila in uno dei meandri del fabbricato. Passò 
mezz'ora, un'ora, e non capitava niente: la coda, di cui io 
occupavo uno degli ultimi posti, non si capiva dove facesse 
capo, e non avanzava di un passo. Oltre a quella della 
rappresaglia per gli «Abulici», correvano di bocca in bocca le 
ipotesi più avventate: i russi si erano decisi a cercare i 
fascisti; cercavano le due ragazze del bosco; ci facevano 
passare la visita per la blenorragia; reclutavano gente per 
lavorare in kolchoz; cercavano specialisti come i tedeschi. 
Poi si vide passare un italiano, tutto allegro. 


Diceva: - Dànno soldi! - e agitava in mano un mazzetto di 
rubli. Nessuno gli credette: ma ne passò un secondo, poi un 
terzo, e tutti confermarono la notizia. La faccenda non fu 
mai capita bene (ma d'altronde, chi comprese mai appieno 
perché fossimo a Staryje Doroghi, e cosa ci stes-simo a 
fare?): secondo la interpretazione più savia, è da ritenersi 
che, per almeno alcuni uffici sovietici, noi fossimo equiparati 
a prigionieri di guerra, e quindi ci spettasse un compenso 
per le giornate di lavoro prestate. Ma con quale criterio 
queste giornate venissero computate Letteratura italiana 
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lavorato per i russi, né a Staryíe Doroghi né prima); perché si 


retribuissero anche i bambini; e principalmente, perché la 
cerimonia dovesse avvenire cosí tumultuosamente fra le due 
e le sei del mattino, tutto questo è destinato a rimanere 
OSCUTro. 


| russi distribuirono compensi varianti dai trenta agli ottanta 
rubli a testa, secondo criteri imperscrutabili, o a caso. Non 
erano enormi somme, ma fecero piacere a tutti: 
equivalevano a generi di conforto per qualche giorno. Ce ne 
tornammo a letto all'alba, commentando variamente 
l'accaduto; e nessuno comprese che si trattava di un fausto 
presagio, del preludio al rimpatrio. 


Ma da quel giorno, pur senza un annuncio ufficiale, i segni si 
andarono moltiplicando. Segni tenui, incerti, ti-midi; ma 
bastarono a diffondere la sensazione che qualcosa 
finalmente si muovesse, qualcosa stesse per accadere. 
Arrivò una pattuglia di soldatini russi, imberbi e spaesati: ci 
raccontarono che venivano dall'Austria, e che avrebbero 
dovuto ripartire presto scortando un convoglio di stranieri: 
ma non sapevano verso dove. Dal Comando, dopo mesi di 
inutili petizioni, furono distribuite scarpe a tutti quelli che ne 
avevano bisogno. Infine, il Tenente sparî, come se assunto in 
cielo. 


Era tutto estremamente vago, e non poco ambiguo. 


Anche ammesso che una partenza fosse imminente, chi ci 
assicurava che si trattasse del rimpatrio, e non di un nuovo 
trasferimento chissà dove? La ormai lunga esperienza che 
avevamo acquistata dei modi dei russi ci consigliava di 
temperare la nostra speranza con un salutare coefficiente di 
dubbio. Anche la stagione contribuiva al-la nostra 
inquietudine: nella prima decade di settembre il sole e cielo 
si offuscarono, l’aria si fece fredda e umida, e caddero le 


prime piogge, a rammentarci la preca-rietà della nostra 
condizione. 


Strada, prati e campi si mutarono in un desolato acquitrino. 
Dai tetti della Casa Rossa filtrava acqua in abbon-Letteratura 
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notte sulle cuccette; altra acqua entrava dalla finestre senza 
vetri. Nessuno di noi aveva abiti pesanti. Al villaggio, si 
videro i contadini rientrare dal bosco con carri di fascine e di 
legna; altri rin-toppavano le loro abitazioni, assestavano i 
tetti di paglia; tutti, anche le donne, calzarono stivali. Il 
vento portava dalle case un odore nuovo, allarmante: il fumo 
aspro della legna umida che brucia, l'odore dell'inverno che 
viene. 


Un altro inverno, il terzo: e quale inverno! 


Ma l'annuncio venne, infine: l'annuncio del ritorno, della 
salvazione, della conclusione dei nostri lunghissimi errori. 
Venne in due modi nuovi e insoliti, da due parti, e fu 
convincente e aperto e dissipò ogni ansia. Venne in teatro e 
attraverso il teatro, e venne lungo la strada fan-gosa, portato 
da un messaggero illustre e strano. 


Era notte, pioveva, e nel «Salone pendente» gremito (che 
altro si poteva fare alla sera, prima di infilarsi fra le coperte 
umide?) si stava replicando «Il Naufragio degli Abulici», 
forse per la nona o la decima volta. Questo 


«Naufragio» era un polpettone informe ma estroso, vivo per 
le argute e bonarie allusioni alla nostra vita di tutti i giorni; 
vi avevamo assistito tutti, per tutte le sue repliche, e ormai 
lo conoscevamo abbondantemente a memoria, e ad ogni 
replica, sempre meno ci faceva ridere la scena in cui un 
Cantarella ancora più selvatico dell'originale costruiva una 


enorme pentola di latta su commissione dei russi- 
antropofagi, che intendevano cuocervi i principali notabili 
abulici; e sempre più ci stringeva il cuore la scena finale, in 
cui arrivava la nave. 
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dovesse essere, una scena in cui compariva una vela 
all'orizzonte, e tutti i naufraghi, ridendo e piangendo, 
accorrevano sulla spiaggia inospitale. Ora, proprio mentre il 
decano fra lo-ro, canuto e curvo ormai per l’interminabile 
attesa, tendeva il dito verso il mare e gridava: - Una nave! - 
e mentre tutti noi, con un nodo alla gola, ci preparavamo al 
lieto fine di maniera dell'ultima scena, e a ritirarci ancora 
una volta nei nostri covili, si senti uno schianto subi-taneo, e 
si vide il capocannibale, vero Deus ex machina, piombare 
verticalmente sul palcoscenico, come se ca-desse dal cielo. 
Si strappò la sveglia dal collo, l'anello dal naso e il casco di 
penne dal capo, e gridò con voce di tuono: - Domani si 
parte! 


Fummo colti di sorpresa, e dapprima non comprendemmo. 
Forse era uno scherzo? Ma il selvaggio incalzò: 


- Dico davvero, non è più teatro, questa è la volta buona! È 
arrivato il telegramma, domani andiamo tutti a ca-sa! - 
Quella volta fummo noi italiani, attori, spettatori e 
comparse, a travolgere in un attimo i russi esterrefatti, che 
nulla avevano compreso di quella scena non prevista dal 
copione. Uscimmo all'aperto in disordine, e fu dapprima un 
incrociarsi affannoso di domande senza risposta: ma poi 
vedemmo il colonnello, in mezzo a un cerchio di italiani, fare 
di si col capo, e allora si capí che l'ora era venuta. 
Accendemmo fuochi nel bosco, e nessuno dormí: passammo 
il resto della notte cantando e ballando, raccontandoci a 


vicenda le avventure passate, e ricordando i compagni 
perduti: poiché non è dato all'uomo di godere gioie 
incontaminate. 


Il mattino seguente, mentre già la Casa Rossa ronzava e 
brulicava come un alveare in cui si prepari lo sciame, 
vedemmo avanzare lungo la carrozzabile una piccola au- 
tomobile. Ne passavano pochissime, perciò il fatto ci 
incuriosi: tanto più in quanto non era una macchina militare. 
Rallentò davanti al campo, sterzò ed entrò Letteratura 
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estendeva davanti alla bizzarra facciata. Allora si vide che 
quello era un veicolo familiare a noi tutti, una Fiat 500 A, 
una «Topolino» 


rugginosa e malconcia, dalle balestre pietosamente 
deformate. 


Si fermò davanti all'ingresso, e subito fu circondata da una 
folla di curiosi. Ne usci, con grande stento, una straordinaria 
figura. Non finiva più di uscire; era un uo-mo altissimo, 
corpulento, rubicondo, in una uniforme che non avevamo 
mai visto prima: un generale sovietico, un generalissimo, un 
maresciallo. Quando fu tutto fuori dalla portiera, la 
minuscola carrozzeria si sollevò di un buon palmo, e le 
balestre sembrarono respirare. L'uomo era letteralmente più 
grosso della macchina, e non si capiva come avesse potuto 
starci dentro. Queste sue dimensioni cospicue furono 
ulteriormente accresciute e messe in rilievo: trasse dalla 
macchina un oggetto nero, e lo svol-se. Era un mantello che 
pendeva fino a terra da due lunghe spalline rigide, di legno: 
con gesto disinvolto, che at-testava una grande familiarità 
con quella acconciatura, se lo fece volteggiare a tergo e se 


lo adattò sul dorso, per il che il suo contorno, da 
tondeggiante, divenne angoloso. 


Visto da dietro, l’uomo era un monumentale rettangolo nero 
di un metro per due, che incedeva con maestosa simmetria 
alla volta della Casa Rossa, fra due ali di gente perplessa che 
egli soverchiava di tutto il capo. Come sarebbe passato per 
la porta, largo com'era? Ma ripiegò all'indietro le due 
spalline, come due ali, ed entrò. 


Questo messaggero celeste, che viaggiava da solo in mezzo 
al fango su di una utilitaria sgretolata e vetusta, era il 
maresciallo 7imo%oenko in persona, Semjòn Kon-stantinovià 
Timo%eenko, l'eroe della rivoluzione bolscevi-ca, della 
Carelia e di Stalingrado. Dopo il ricevimento da parte dei 
russi locali, che d'altronde fu singolarmente sobrio e non 
durò che pochi minuti, egli usci nuovamente dall'edificio e si 
intrattenne alla buona con noi italiani, si-Letteratura italiana 
Einaudi 187 


Primo Levi - La tregua mile al rozzo Kutuzov di Guerra e 
pace, sul prato, in mezzo alle pentole col pesce in cottura e 
alla biancheria stesa ad asciugare. Parlava correntemente 
rumeno coi «rumeni» (poiché era, anzi è, originario della 
Bessarabia), e conosceva perfino un poco di italiano. Il vento 
umido agitava la sua chioma grigia, che contrastava con la 
sua complessione sanguigna ed abbronzata di soldato, man- 
giatore e bevitore; ci disse che sí, era proprio vero: saremmo 
partiti presto, prestissimo; «guerra finita, tutti a casa»; la 
scorta era già pronta, i viveri per il viaggio anche, le carte in 
ordine. Entro pochi giorni il treno ci avrebbe aspettati alla 
stazione di Staryje Doroghi. 
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Che la partenza non fosse da attendersi «domani» in senso 
stretto, come aveva detto il selvaggio a teatro, in fondo non 
stupi nessuno. Già in varie occasioni avevamo potuto 
constatare che il termine russo corrispondente, per uno di 
quegli slittamenti semantici che non sono mai senza perché, 
viene a dire qualcosa di assai meno definito e perentorio del 
nostro «domani», e, in armonia con le abitudini russe, vale 
piuttosto «un giorno fra i prossimi», «una volta o l’altra», «in 
un tempo non lontano»: insomma, il rigore della 
determinazione temporale vi è dolcemente sfumato. Non ci 
stupî, e neppure ci ad-dolorò oltre misura. Quando la 
partenza fu certa, ci accorgemmo, con nostra stessa 
meraviglia, che quella terra sterminata, quei campi e quei 
boschi che avevano visto la battaglia a cui dovevamo la 
salvezza, quegli orizzonti intatti e primordiali, quella gente 
vigorosa e amante della vita, ci stavano nel cuore, erano 
penetrati in noi, e vi sarebbero rimasti a lungo, immagini 
gloriose e vive di una stagione unica nella nostra esistenza. 


Non dunque «domani», ma pochi giorni dopo l'annuncio, il 
15 settembre 1945, lasciammo in carovana la Casa Rossa e 
raggiungemmo in gran festa la stazione di Staryie Doroghi. Il 
treno c’era, ci aspettava, non era una illusione dei nostri 
sensi; il carbone c’era, l’acqua anche, e la locomotiva, 
enorme e maestosa come un monumen-to di se stessa, stava 
dalla parte giusta. Ci affrettammo a tastarne il fianco: ahimè, 
era freddo. | vagoni erano sessanta: vagoni merci, piuttosto 
sgangherati, in sosta sul binario morto. Li invademmo con 
furia giubilante, e senza controversie; eravamo 
millequattrocento, vale a dire da venti a venticinque uomini 
per vagone, il che, al-la luce delle nostre molte esperienze 
ferroviarie precedenti, voleva dire un viaggiare comodo e 
riposante. 
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parti che il giorno dopo; e risultò inutile fare domande al 
capo della minuscola stazione, che non sapeva nulla. Non 
passarono in questo intervallo che due o tre convogli, e 
nessuno fermò, anzi, neppure rallentò. Quando uno di questi 
si avvicinava, il capostazione lo attendeva sulla banchina, 
tendendo in alto una corona fatta di frasche a cui era appeso 
un sacchetto; dalla locomotiva in corsa si sporgeva il 
macchinista, col braccio destro piegato a uncino. Ag- 
ganciava a volo la corona, e subito dopo ne gettava a terra 
un'altra uguale, essa pure con sacchetto: era questo il 
servizio postale, l’unico contatto di Staryje Doroghi col resto 
del mondo. 


Tutto il resto era immobilità e quiete. Intorno alla stazione, 
lievemente sopraelevata, si estendevano praterie 
interminabili, limitate solo a ponente dalla linea nera del 
bosco, e tagliate dal nastro vertiginoso dei binari. Vi pa- 
scolavano armenti, radi, lontanissimi l’uno dall'altro, so-li a 
rompere l'uniformità della piana. Nella lunga sera di vigilia, 
si udivano tenui e modulati i canti dei pastori: in-tonava 
uno, un secondo gli rispondeva da chilometri di distanza, poi 
un altro e un altro ancora, da tutti i punti dell'orizzonte, ed 
era come se la stessa terra cantasse. 


Ci preparammo per la notte. Dopo tanti mesi e trasferimenti, 
noi costituivamo oramai una comunità organizzata: perciò 
non ci eravamo distribuiti a caso nei vagoni, bensi secondo 
nuclei spontanei di convivenza. | «rumeni» occupavano una 
decina di carri; tre erano di perti-nenza dei ladri di San 
Vittore, che non volevano nessuno e che nessuno voleva; 
altri tre erano per donne sole; quattro o cinque contenevano 
le coppie, legittime o no; due, divisi in due piani da una 
tramezza orizzontale, e cospicui per la biancheria stesa ad 
asciugare, appartene-vano alle famiglie con bambini. Vistoso 
fra tutti era il vagone-orchestra: vi risiedeva, al completo, la 


compagnia teatrale del «Salone Pendente», con tutti i loro 
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graziosamente donati dai russi al momento della partenza. Il 
nostro, per iniziativa di Leonardo, era stato dichiarato 
vagone-infermeria: de-nominazione presuntuosa e 
velleitaria, poiché Leonardo non disponeva che di una 
siringa e uno stetoscopio, e il pavimento non era di legno 
meno duro che gli altri vagoni; ma d'altro canto in tutto il 
convoglio non c'era neanche un ammalato, né alcun cliente 
si presentò per tutto il viaggio. Vi abitavamo in una ventina, 
fra cui, naturalmente, Cesare e Daniele, e, meno 
naturalmente, il Moro, il Signor Unverdorben, Giacomantonio 
e il Velletrano: inoltre, una quindicina di ex prigionieri 
militari. 


Passammo la notte sonnecchiando inquieti sul pavimento 
nudo del carro. Venne giorno: la locomotiva fumava, il 
macchinista era al suo posto, e aspettava con calma 
olimpica che la caldaia andasse in pressione. A metà 
mattina, la macchina ruggi, con una profonda e meravigliosa 
voce metallica, si scrollò, vomitò fumo ne-ro, i tiranti si 
tesero, e le ruote cominciarono a girare. Ci guardammo a 
vicenda, quasi smarriti. Avevamo resistito, dopo tutto: 
avevamo vinto. Dopo l’anno di Lager, di pena e di pazienza; 
dopo l'ondata di morte seguita alla liberazione; dopo il gelo 
e la fame e il disprezzo e la fiera compagnia del greco; dopo 
le malattie e la miseria di Katowice; dopo i trasferimenti 
insensati, per cui ci eravamo sentiti dannati a gravitare in 
eterno attraverso gli spazi russi, come inutili astri spenti; 
dopo lozio e la nostalgia acerba di Staryje Doroghi, eravamo 
in risalita, dunque, in viaggio all'insù, in cammino verso 
casa. Il tempo, dopo due anni di paralisi, aveva riacquistato 
vigore e valore, lavorava nuovamente per noi, e questo 
poneva fine al torpore della lunga estate, alla minaccia 


dell'inverno prossimo, e ci rendeva impazienti, avidi di giorni 
e di chilometri. 


Ma ben presto, fin dalle prime ore di viaggio, ci dovemmo 
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si profilava lungo e laborioso e non privo di sorprese: una 
piccola odissea ferroviaria entro la nostra maggiore odissea. 
Occorreva ancora pazienza, in dose imprevedibile: altra 
pazienza. 


Il nostro treno era lungo più di mezzo chilometro; i vagoni 
erano in cattivo stato, i binari anche, la velocità irrisoria, non 
superiore ai quaranta o cinquanta chilometri orari. La linea 
era a binario unico; le stazioni che disponessero di un 
binario morto lungo tanto da permettere la sosta erano 
poche, spesso il convoglio doveva essere spezzato in due o 
tre tronconi, e spinto su binari di sosta con manovre 
complicate e lentissime, al fine di permettere il passaggio di 
altri treni. 


Non esistevano autorità a bordo, ad eccezione del 
macchinista e della scorta, costituita dai sette soldati di- 
ciottenni che erano venuti fin dall'Austria per prelevar-ci. 
Questi, benché armati fino ai denti, erano creature candide e 
bennate, di animo ingenuo e mite, vispi e spensierati come 
scolari in vacanza, ed assolutamente privi di autorità e di 
senso pratico. Ad ogni fermata del treno, li vedevamo 
passeggiare su e giù per la banchina, col parabellum a 
tracolla e l’aria fiera e ufficiosa. Si davano molta importanza, 
come se scortassero un trasporto di pericolosi banditi, ma 
era tutta apparenza: presto ci accorgemmo che le loro 
ispezioni si accentravano sempre più sui due vagoni delle 
famiglie, a metà convoglio. Non erano attratti dalle giovani 


mogli, ma dall'atmosfera vagamente domestica che spirava 
da quelle zin-garesche dimore ambulanti, e che forse gli 
ricordava la casa lontana e l'infanzia appena terminata; ma 
principalmente, erano affascinati dai bambini, tanto che, 
dopo le prime tappe, elessero il loro domicilio diurno nei 
vagoni delle famiglie, e si ritiravano in quello a loro riservato 
solo per passarvi la notte. Erano cortesi e servizievoli; 
alutavano volentieri le madri, andavano a prendere ac- 
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stufe. Coi ragazzini italiani strinsero una curiosa e 
dissimmetrica amicizia. Im-pararono da loro vari giochi, fra 
cui quello del circuito: è questo un gioco che si fa con le 
biglie, spingendole lungo un complicato percorso. In Italia, è 
inteso come rappresentazione allegorica del Giro: ci riusci 
perciò strano l'entusiasmo con cui fu assimilato dai giovani 
russi, nei cui paesi le biciclette sono rare, e le gare ciclisti- 
che non esistono. Comunque sia, fu per loro una scoperta: 
alla prima fermata del mattino, non era raro vedere i sette 
russi scendere dal loro vagone-giaciglio, correre ai vagoni 
delle famiglie, aprirne le porte d'autorità, e depositare a 
terra i bambini ancora tutti assonnati. Poi si davano a 
scavare alacremente il circuito in terra con le baionette, e si 
immergevano nel gioco in fretta e furia, carponi a terra e col 
parabellum sulla schiena, ansiosi di non perdere neppure un 
minuto prima che locomotiva fischiasse la partenza. 


Arrivammo la sera del 16 a Bobruisk, la sera del 17 a Ovruà; 
e ci accorgemmo che stavamo ripetendo a ritroso le tappe 
del nostro ultimo viaggio verso nord, che ci aveva portati da 
Îmerinka a Sluzk e a Staryie Doroghi. 


Passavamo le interminabili giornate in parte dormendo, in 
parte chiacchierando o assistendo al dipanarsi della steppa 
maestosa e deserta. Fin dalle prime giornate, il nostro 


ottimismo perse un poco del suo splendore: quel nostro 
viaggio, che secondo ogni apparenza faceva bene sperare di 
essere l’ultimo, era stato organizzato dai russi nel modo più 
vago e schiappino che si possa immaginare: o meglio, 
sembrava non essere stato organizzato affatto, bensi deciso 
da chissà chi, chissà dove, con un semplice tratto di penna. 
In tutto il convoglio non esistevano che due o tre carte 
geografiche, senza tregua di-sputate, su cui andavamo 
ritrovando con fatica i nostri problematici progressi: che si 
viaggiasse verso sud, era indubbio, ma con una lentezza e 
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incomprensibili, percorrendo talora solo qualche decina di 
chilometri nelle ventiquattr'ore. Andavamo spesso a 
interrogare il macchinista (della scorta non è il caso di 
parlare: sembravano felici per il solo fatto di viaggiare in 
treno, e non gli importava affatto di sapere dove si era e 
dove si andava); ma il macchinista, che emergeva come un 
dio infero dal suo abita-colo arroventato, apriva le braccia, si 
stringeva nelle spalle, spazzava con la mano un semicerchio 
da est a ovest, e rispondeva ogni volta: - Dove andiamo 
domani? Non lo so, carissimi, non lo so. Andiamo dalla parte 
dove troviamo binari. 


Chi fra noi sopportava peggio l'incertezza e l’ozio for-zato 
era Cesare. Sedeva in un angolo del carro, ipocon-driaco e 
irto, come un animale malato, e non degnava di uno sguardo 
il paesaggio fuori, e noi dentro il vagone. 


Ma era inerzia apparente: chi ha bisogno di attività trova 
ovunque occasioni. Mentre percorrevamo un distretto 
disseminato di piccoli villaggi, fra Ovrué e Jitomir, la sua 
attenzione fu attirata da un anellino di ottone al dito di 
Giacomantonio, il suo poco raccomandabile ex socio sulla 
piazza di Katowice. 


- Me lo vendi? - gli chiese. 

- No, - rispose netto Giacomantonio, ad ogni buon fine. 
- Ti do due rubli. 

- Ne voglio otto. 


Il negozio continuò a lungo; appariva chiaro che entrambi vi 
trovavano un diversivo e una gradevole ginna-stica mentale, 
e che l’anellino non era che un pretesto, uno spunto per una 
sorta di partita amichevole, per una contrattazione di 
allenamento, tanto per non perdere l'esercizio. Invece non 
era cosí: Cesare, come al solito, aveva concepito un piano 
ben preciso. 


Con stupore di noi tutti, cedette abbastanza presto, e 
acquistò l'anello, a cui pareva tenere moltissimo, per 
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grossolanamente sproporzionata al valore dell'oggetto. Poi si 
ritirò nel suo angolo, e si dedicò per tutto il pomeriggio a 
misteriose pratiche, cac-ciando via con ringhi rabbiosi tutti i 
curiosi che gli facevano domande (e il più insistente era 
Giacomantonio). 


Aveva tratto dalle saccocce pezze di panno di diversa 
qualità, e lisciava accuratamente l'anello, dentro e fuori, 
alitandovi sopra ogni tanto. Poi tirò fuori un pacchetto di 
cartine da sigaretta, e continuò minuziosamente il lavoro 
con quelle, con estrema delicatezza, senza più toccare il 
metallo con le dita: a tratti, sollevava l'anello alla luce del 
finestrino, e lo osservava rigirandolo piano piano come se 
fosse stato un diamante. 


Finalmente accadde quanto Cesare attendeva: il treno 
rallentò, e si arrestò alla stazione di un villaggio, non troppo 
grosso e non troppo piccolo; la fermata prometteva di essere 
breve, perché il convoglio era rimasto in-diviso sul binario di 
transito. Cesare scese, e prese a passeggiare su e giù per la 
banchina. Teneva l'anello seminascosto sul petto, sotto la 
giacca; con aria da cospi-ratore, avvicinava ad uno per volta 
i contadini russi che aspettavano, lo mostrava a mezzo, e 
sussurrava nervosamente: - Tovari%oc, zòloto, zòloto! - 
(«Oro»). 


Da principio, i russi non gli davano ascolto. Poi un vecchietto 
osservò l'anello da vicino, e chiese un'offerta; Cesare, senza 
esitare, disse: - Sto, - («cento»): un prezzo assai modesto 
per un anello d’oro, criminoso per uno d'’ottone. Il vecchio 
contropropose quaranta, Cesare fe-ce l’indignato e si rivolse 
a un altro. Provò cosí con diversi clienti, tirando in lungo e 
cercando quello che offriva di più: e intanto, tendeva 
l'orecchio al fischio della locomotiva, per concludere l'affare 
e saltare sul treno in corsa subito dopo. 


Mentre Cesare mostrava l'anello a questo e a quello, si 
vedevano gli altri confabulare a gruppetti, sospettosi ed 
eccitati. In quella, la locomotiva fischiò; Cesare allentò 
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una cinquantina di rubli, e risali svelto sul treno che già 
stava muovendosi. Il treno percorse un metro, due, dieci 
metri; poi rallentò nuovamente, e si fermò con un gran 
stridore di freni. 


Cesare aveva richiuso le porte scorrevoli, e sbirciava fuori 
dalla fenditura, prima trionfante, poi inquieto, infine 
terrificato. L'uomo dell'anello stava mostrando l'acquisto ai 
compaesani: questi se lo passavano di mano in mano, lo 


giravano da tutte le parti, e crollavano il capo con aria di 
dubbio e disapprovazione. Poi si vide l’incauto compratore, 
evidentemente pentito, alzare la testa e mettersi 
risolutamente in cammino lungo il convoglio, alla ricerca del 
rifugio di Cesare: ricerca ben facile, perché il nostro era il 
solo vagone con le porte chiuse. 


La faccenda si metteva decisamente male: il russo, che non 
doveva essere un'aquila, forse non sarebbe riuscito da solo a 
identificare il vagone, ma già due o tre suoi colleghi gli 
stavano indicando con energia la direzione giusta. Cesare si 
ritirò di scatto dallo spiraglio, e ricorse ai rimedi estremi: si 
acquattò in un angolo del carro, e si fece ricoprire in gran 
furia con tutte le coperte disponibili. In breve scomparve 
sotto un enorme am-masso di coperte, trapunte, sacchi, 
giacche; dal quale, tendendo l'orecchio, mi parve di sentir 
salire, fievoli e attutite, e blasfeme in quel contesto, parole 
di preghiera. 


Già si udivano i russi vociare sotto il vagone, e battere coi 
pugni contro la parete, quando il treno si mise in moto con 
un violento strattone. Cesare riemerse, pallido come un 
morto, ma si rinfrancò immediatamente: - Ora mi possono 
pure cercare! 


Il mattino seguente, sotto un sole radioso, il treno si fermò a 
Kazaàtin. Questo nome non mi suonava nuovo: dove lo avevo 
letto o inteso? Forse nei bollettini di guerra? Eppure avevo 
l'impressione di una memoria più vicina e più attuale, come 
se qualcuno me ne avesse parla-Letteratura italiana Einaudi 
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dopo, e non prima, della cesura di Auschwitz, che spaccava 
in due la catena dei miei ricordi. 


Ed ecco, in piedi sulla banchina, proprio sotto il nostro 
vagone, il ricordo nebuloso fatto persona: Galina, la ragazza 
di Katowice, la traduttrice-danzatrice-dattilo-grafa della 
Kommandantur, Galina di Kazàtin. Scesi a salutarla, pieno di 
gioia e di meraviglia per l’improbabile incontro: ritrovare la 
sola amica russa in quel paese sterminato! 


Non la vidi molto cambiata: era un po’ meglio vestita, e si 
riparava dal sole sotto un pretenzioso ombrellino. 


Neppure io ero cambiato molto, almeno esteriormente: un 
po’ meno denutrito e meschino di allora, e altrettanto 
cencioso; ma ricco di una nuova ricchezza, il treno al-le mie 
spalle, la locomotiva lenta ma sicura, l’Italia ogni giorno più 
vicina. Mi augurò un buon ritorno: scambiammo poche frasi 
frettolose e imbarazzate, nella lingua non sua né mia, nella 
lingua fredda dell’invasore, e subito ci separammo, poiché il 
treno ripartiva. Nel vagone, che correva sobbalzando verso i 
confini, sedevo odo-rando nella mia mano il profumo di poco 
prezzo che mi era stato contagiato dalla sua, lieto di averla 
rivista, triste al ricordo delle ore passate con lei, delle cose 
non dette, delle occasioni non colte. 


Passammo nuovamente per /merinka con sospetto, memori 
dei giorni di angoscia che vi avevamo trascorsi pochi mesi 
prima: ma il treno prosegui senza intralci, e la sera del 19 
settembre, attraversata speditamente la Bessarabia, 
eravamo sul Prut, alla linea di confine. Nel buio fitto, a mo’ di 
congedo, la polizia confinaria sovietica eseguî una 
tumultuosa e disordinata ispezione del convoglio, alla 
ricerca (ci dissero) di rubli, che era proibito esportare; d 
altronde, li avevamo spesi tutti. Passato il ponte, dormimmo 
sull'altra sponda, nel treno fermo, ansiosi che la luce del 
giorno ci rivelasse la terra rumena. 
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Quando al primo mattino spalancammo le porte, si apri ai 
nostri sguardi uno scenario sorprendentemente domestico: 
non più la steppa deserta, geologica, ma le colline ver- 
deggianti della Moldavia, con case coloniche, pagliai, fi-lari 
di viti; non più enigmatiche iscrizioni cirilliche, ma, proprio 
di fronte al nostro vagone, una casupola sbilen-ca, celeste di 
verderame, con su scritto ben chiaro: «Pai-ne, Lapte, Vin, 
Carnaciuri de Purcel». E infatti, davanti alla casupola stava 
una donna, e traeva a bracciate da un canestro ai suoi piedi 
una lunghissima salsiccia, misu-randola a tese come si 
misura lo spago. 


Si vedevano contadini come i nostri, dal viso adusto e dalla 
fronte pallida, vestiti di nero, colla giacca e il pan-ciotto e la 
catena dell'orologio sul ventre; ragazze a piedi o in 
bicicletta, vestite quasi come da noi, che si sarebbero potute 
scambiare per venete o abruzzesi. Capre, pe-core, vacche, 
maiali, galline: ma, freno ad ogni precoce illusione 
casalinga, ecco fermo a un passaggio a livello un cammello, 
a ricacciarci nell’altrove: un cammello consunto, grigio, 
lanoso, carico di sacchi, spirante alteri-gia e solennità 
sciocca dal preistorico muso leporino. Altrettanto duplice 
suonava ai nostri orecchi il linguaggio del luogo: radici e 
desinenze note, ma aggrovigliate e contaminate, in 
millenario concrescimento, con altre di suono straniero e 
selvaggio: un parlare familiare nella musica, ermetico nel 
senso. 


Alla frontiera ebbe luogo la complicata e penosa cerimonia 
del trasloco dagli sconnessi vagoni con scartamen-to 
sovietico ad altri, altrettanto sconnessi, con scartamen-to 
occidentale; e poco dopo entravamo nella stazione di lasi, 
dove il convoglio fu faticosamente spezzato in tre tronconi: 
segno che la tappa sarebbe durata molte ore. 


A lasi avvennero due fatti notevoli: ricomparvero dal nulla le 
due tedesche del bosco, e sparirono tutti i «rumeni» 
coniugati. Il contrabbando delle due tedesche at-Letteratura 
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essere stato organizzato con grande audacia e abilità da un 
gruppo di militari italiani: i particolari non si seppero mai 
con precisione, ma corse voce che le due ragazze avessero 
trascorso la notte critica del passaggio di frontiera nascoste 
sotto il pavimento del vagone, appiattate fra i tiranti e le 
balestre. Le vedemmo passeggiare sulla banchina il mattino 
seguente, disinvolte e proterve infagottate in panni militari 
sovietici e tutte sporche di fango e di grasso. Ormai si 
sentivano al sicuro. 


Simultaneamente, nei vagoni dei «rumeni» si videro 
esplodere violenti conflitti familiari. Molti di questi, già 
appartenenti al corpo diplomatico, o smobilitati o auto- 
smobilitati dall’ARMIR, si erano sistemati in Romania e 
avevano sposato donne rumene. Alla fine della guerra, quasi 
tutti avevano optato per il rimpatrio, e per loro i russi 
avevano organizzato un treno che li avrebbe dovuti portare 
a Odessa, per esservi imbarcati; ma a /merinka erano stati 
aggregati alla nostra miserabile tradotta, e avevano seguito 
il nostro destino, né mai si seppe se ciò fosse avvenuto per 
disegno o per disordine. Le mogli rumene erano furiose 
contro i mariti italiani: ne avevano abbastanza di sorprese e 
di avventure e di tradotte e di bivacchi. Ora erano rientrate 
in territorio rumeno, erano a casa loro, volevano rimanerci e 
non intendevano ragione: alcune discutevano e piangevano, 
altre tentavano di trascinare a terra i mariti, le più scatenate 
scaraventa-vano giù dai vagoni bagagli e masserizie, mentre 
i bambini, spaventati, correvano strillando tutto intorno. | 
russi della scorta erano accorsi, ma non capivano e stavano 
a guardare inerti e indecisi. 


Poiché la sosta a lasi minacciava di protrarsi per tutta la 
giornata, uscimmo dalla stazione e ce ne andammo a zonzo 
per le vie deserte, fra basse case color del fango. 


Un unico tram minuscolo ed arcaico faceva la spola da un 
capo all’altro della città; ad un capolinea stava il bi- 
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Con qualche sforzo riuscimmo a capirci. Mi informò che per 
lasi già altri convogli di reduci erano passati, di tutte le 
razze, francesi, inglesi, greci, italiani, olandesi, americani. In 
molti fra questi erano anche ebrei bisognosi di aiuto: perciò 
la comunità ebraica locale aveva costituito un centro di 
assistenza. Se avevamo un’ora o due di tempo, ci 
consigliava di recarci in delegazione a questo centro: 
avremmo ricevuto consigli e aiuti. Anzi, poiché il suo tram 
stava per partire, che montassimo, ci avrebbe fatti scendere 
alla fermata giusta, e al biglietto ci avrebbe pensato lui. 


Andammo Leonardo, il Signor Unverdorben e io: attraverso 
la città spenta giungemmo a un edificio squallido, cadente, 
con porte e finestre sostituite da tavolati provvisori. In un 
ufficio buio e polveroso ci ricevettero due anziani patriarchi, 
dall'aspetto poco più opulento e florido del nostro: ma erano 
pieni di affettuose premure e di buone intenzioni, ci fecero 
sedere sulle tre sole sedie disponibili, ci colmarono di 
attenzioni e ci raccontarono a precipizio, in yiddische in 
francese, le prove tre-mende a cui, loro e pochi altri, erano 
sopravvissuti. 


Erano pronti alle lagrime e al riso: al momento del congedo, 
ci invitarono perentoriamente a un brindisi di terribile alcool 
rettificato, e ci consegnarono un canestro d'uva da 
distribuire fra gli ebrei del convoglio. Raggra-nellarono 
anche, svuotando tutti i cassetti e le loro stesse tasche, una 


somma in «lei» che lí per lí ci parve astrono-mica; ma, a 
ripartizione avvenuta, e a conti fatti con l’in-flazione, ci 
accorgemmo poi che il suo valore era principalmente 
simbolico. 


Letteratura italiana Einaudi 200 
Primo Levi - La tregua DA IASI ALLA LINEA 


Attraverso campagne ancora estive, attraverso cittadine e 
villaggi dai barbarici nomi sonanti (Ciurea, Scantea, Va-slui, 
Piscu, Braila, Pogoanele) procedemmo ancora per va-ri giorni 
verso sud, a minuscole tappe: vedemmo sfolgora-re, la notte 
del 23 settembre, i fuochi dei pozzi petroliferi di Ploesti; 
dopo di che il nostro misterioso pilota prese per ponente, e il 
giorno dopo, dalla posizione del sole, ci accorgemmo che la 
nostra rotta si era invertita: stavamo na-vigando 
nuovamente verso nord. Ammirammo, senza ri-conoscerli, i 
castelli di Sinaia, residenza regale. 


Nel nostro vagone avevamo ormai esaurito il danaro liquido, 
e venduto o scambiato tutto ciò che poteva avere un potere 
commerciale, anche infimo. Perciò, a meno di saltuari colpi 
di fortuna o azioni banditesche, non si mangiava che quanto 
i russi ci davano: la situazione non era drammatica, ma 
confusa e snervante. 


Non fu mai chiaro chi sovraintendesse agli approvvi- 
gionamenti: molto probabilmente i russi stessi della scorta, i 
quali prelevavano a casaccio, da ogni deposito militare o 
civile che capitasse a tiro, i generi alimentari più disparati, o 
forse i soli disponibili. Quando il treno fermava e veniva 
sdoppiato, ogni vagone inviava due de-legati al carro dei 
russi, che si era a poco a poco trasformato in un caotico 
bazar ambulante; a questi, i russi di-stribuivano, al di fuori 
di ogni regola, i viveri per i rispettivi vagoni. Era un gioco 


d'azzardo quotidiano: quanto alla quantità, le razioni erano 
talvolta scarse, talvolta ciclopiche, talvolta nulle; e quanto 
alla qualità, im-prevedibili come ogni cosa russa. 
Ricevemmo carote, e poi carote, e poi ancora carote, per 
giorni di fila; poi le carote sparirono, e sopravvennero i 
fagioli. Erano fagioli secchi, duri come ghiaia: per poterli 
cucinare, dovevamo tenerli in molle per ore in recipienti di 
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vagone: di notte, quando il treno frenava bruscamente, 
quella selva sospesa entrava in oscillazioni violente, acqua e 
fagioli piovevano sui dormienti, e ne seguivano risse, risate 
e baraonde nel buio. Vennero patate, poi « ka %oa», poi 
cetrioli, ma senza olio; poi olio, mezza gavetta a testa, 
quando i cetrioli erano finiti; poi semi di girasole, esercizio di 
pazienza. 


Ricevemmo un giorno pane e salsiccia in abbondanza, e tutti 
respirarono: poi, grano per una settimana di fila, come se 
fossimo galline. 


Soltanto i vagoni-famiglia avevano stufe a bordo: in tutti gli 
altri, ci si arrangiava a cucinare a terra, su fuochi di bivacco, 
accesi in gran fretta appena il treno fermava, e smobilitati a 
metà cottura, fra litigi e imprecazioni, quando il treno 
ripartiva. Si cucinava a testa bassa, fu-riosamente, l'orecchio 
teso al fischio della locomotiva, l'occhio ai vagabondi 
affamati, che subito convergevano a frotte dalla campagna, 
attirati dal fumo come segugi dall’usta. Si cucinava come i 
nostri proavi, su tre sassi: e poiché spesso mancavano, ogni 
vagone finî coll’avere la sua propria dotazione. Comparvero 
spiedi e ingegnosi sostegni; ricomparvero le pentole di 
Cantarella. 


Si poneva imperioso il problema della legna e dell’acqua. La 
necessità semplifica: furono saccheggiate fulmi-neamente le 
legnaie private; rubate le barriere antineve, che in quei 
paesi vengono accatastate nei mesi estivi a fianco dei 
binari; demoliti steccati, traversine, una volta (in mancanza 
d'altro) un intero carro merci sinistrato: e fu provvidenziale, 
nel nostro vagone, la presenza del Moro e della sua celebre 
scure. Per l’acqua, occorrevano in primo luogo recipienti 
adatti, e ogni vagone si dovette procurare un secchio, 
mediante baratto, furto o acquisto. Il nostro secchio, 
regolarmente comperato, si rivelò bucato al primo 
esperimento: lo riparammo col cerotto dell’infermeria, e 
sostenne miracolosamente la cottura fino al Brennero, dove 
si sfasciò. 
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scorta d'acqua alle stazioni: davanti alla fontanella (quando 
c'era) si costituiva in pochi secondi una fila sterminata, e 
solo qualche secchio poteva essere riempito. Alcuni 
strisciavano di soppiatto fino al «tender» che conteneva la 
scorta destinata alla locomotiva: ma se il macchinista se ne 
accorge-va, andava su tutte le furie, e bombardava i 
temerari con bestemmie e carboni incandescenti. 
Ciononostante, ci riusci qualche volta di spillare acqua calda 
dal ventre della locomotiva stessa: era acqua viscida e 
rugginosa, inadatta per cucinare ma discreta per lavarsi. 


La migliore risorsa erano i pozzi di campagna. Spesso il 
treno fermava fra i campi, davanti a un semaforo rosso: per 
pochi secondi o per ore, era impossibile preve-derlo. Allora 
tutti si sfilavano rapidamente le cinture dei pantaloni, con le 
quali, affibbiate insieme, si faceva una lunga fune; dopo di 
che il più svelto del vagone partiva di corsa, con la fune e 
col secchio, in cerca di un pozzo. 


Il più svelto del mio vagone ero io, e riuscii sovente 
nell'impresa; ma una volta corsi il rischio grave di perdere la 
tradotta. Avevo già calato il secchio e lo stavo solle-vando 
faticosamente, quando udii la locomotiva fischia-re. Se 
avessi abbandonato secchio e cinture, preziosa proprietà 
comune, mi sarei disonorato per sempre: tirai con quanta 
forza avevo, afferrai il secchio, rovesciai l'acqua a terra, e via 
di corsa, impacciato dalle cintole aggrovigliate, verso il treno 
che già si muoveva. Un secondo di ritardo poteva essere un 
mese di ritardo: corsi senza risparmio, per la vita, scavalcai 
due siepi e lo stec-cato, e mi avventai sui ciottoli mobili 
della massicciata mentre il treno mi sfilava davanti. Il mio 
vagone era già passato: mani pietose si tesero verso di me 
dagli altri, ag-ganciarono le cinture e il secchio, altre mani 
mi avvin-ghiarono per i capelli, le spalle, gli abiti, e mi 
issarono di peso sul pavimento dell'ultimo carro, dove 
giacqui semi-svenuto per mezz'ora. 
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nord: si inoltrava in una valle sempre più stretta, passò le 
Alpi Transil-vane per il valico di Predeal il 24 settembre, in 
mezzo a severe montagne brulle, in un freddo pungente, e 
ridi-scese a Brasov. Qui la locomotiva venne staccata, 
garanzia di tregua, e cominciò a svolgersi il cerimoniale 
consueto: gente dall'aria furtiva e feroce, con le accette in 
mano, in giro per la stazione e fuori; altri coi secchi, a di- 
sputarsi la poca acqua; altri ancora a rubare paglia dai 
pagliai, o a fare commerci coi locali; bambini sparsi intorno 
in cerca di guai o di saccheggi minori; donne a lavare o a 
lavarsi pubblicamente, a scambiarsi visite e notizie da 
vagone a vagone, a rinfocolare le liti rimuginate durante la 
tappa, e ad accenderne di nuove. Subito furono accesi i 
fuochi, e si cominciò a cucinare. 


Accanto al nostro convoglio stazionava un trasporto militare 
sovietico, carico di camionette, mezzi corazzati e fusti di 
carburante. Era sorvegliato da due robuste soldatesse, in 
stivali ed elmetto, moschetto a spalla e baionetta in canna: 
erano di età indefinibile e di aspetto legnoso e scostante. 
Come videro accendere fuochi proprio sotto i fusti di 
benzina, si indignarono giusta-mente per la nostra 
incoscienza, e gridando «nelzjà nelzjà» imposero di 
spegnerli immediatamente. 


Tutti obbedirono, sacramentando; ad eccezione di un 
gruppetto di alpini, gente coriacea, reduci dalla campagna 
di Russia, che avevano organizzato un'’oca e la stavano 
arrostendo. Si consultarono con sobrie parole, mentre le due 
donne imperversavano alle loro spalle; poi due di loro, 
designati a maggioranza, si levarono in piedi, col viso severo 
e risoluto di chi si sacrifica cosciente-mente per il bene 
comune. Affrontarono le soldatesse e parlarono loro 
sottovoce. La trattativa fu sorprendentemente breve: le 
donne deposero l’elmetto e le armi, indi i quattro, seri e 
composti, si allontanarono dalla stazione, si inoltrarono in un 
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più tardi, le donne avanti, un po’ meno legnose e lievemente 
congestionate, gli uomini dietro, fieri e sereni. La cottura era 
a buon punto: i quattro si accovacciarono a terra con gli 
altri, l’oca fu scalcata e ripartita in buona pace, poi, dopo la 
breve tregua, le russe ripresero le armi e la sorveglianza. 


Da Brasov la direzione di marcia volse nuovamente ad ovest, 
verso il confine ungherese. Venne la pioggia a peggiorare la 
situazione: difficile accendere i fuochi, un solo vestito 
bagnato addosso, fango dovunque. Il tetto del vagone non 
era stagno: solo pochi metri quadrati di pavimento 
restavano abitabili, sugli altri grondava acqua senza 


misericordia. Ne nascevano contese e alterchi senza fine al 
momento di coricarsi per dormire. 


È antica osservazione che in ogni gruppo umano esiste una 
vittima predestinata: uno che porta pena, che tutti deridono, 
su cui nascono dicerie insulse e malevole, su cui, con 
misteriosa concordia, tutti scaricano i loro mali umori e il 
loro desiderio di nuocere. La vittima del nostro vagone era il 
Carabiniere. Sarebbe arduo stabilir-ne il perché, se pure un 
perché esisteva: il Carabiniere era un giovane carabiniere 
abruzzese, gentile, mite, servizievole e di bell'aspetto. Non 
era neppure particolarmente ottuso, era anzi piuttosto 
permaloso e sensibile, e perciò soffriva acutamente della 
persecuzione a cui era sottoposto dagli altri militari del 
vagone. Ma appunto, era carabiniere: ed è noto che fra 
l'Arma (come si chiama per antonomasia) e le altre forze 
armate non corre buon sangue. Si rimprovera ai carabinieri, 
perversamen-te, la loro eccessiva disciplina, serietà, castità, 
onestà; la loro mancanza di umorismo; la loro obbedienza 
indi-scriminata; i loro costumi; la loro divisa. Corrono sul lo- 
ro conto leggende fantastiche, grottesche e scempie, che si 
tramandano nelle caserme di generazione in generazione: la 
leggenda del martello, la leggenda del giuramento. Tacerò 
dell'una, troppo nota e infame; secondo Letteratura italiana 
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recluta dell'Arma è tenuta a prestare un segreto e 
abominevole giuramento infero, in cui, tra l’altro, si impegna 
solennemente «a uc-cidere suo padre e sua madre»: e ogni 
carabiniere, o li ha uccisi, o li ucciderà, se no non passa 
appuntato. Il giovane infelice non poteva aprire bocca: - Fai 
silenzio tu, che hai ammazzato papà e mamma -. Ma non si 
ribellò mai: incassava questo e cento altri vituperi con la 
pazienza adamantina di un santo. Un giorno mi prese da 


parte, come neutrale, e mi assicurò «che la faccenda del 
giuramento non era vera». 


In mezzo alla pioggia, che ci rendeva collerici e tristi, 
viaggiammo quasi senza soste per tre giorni, fermando solo 
per poche ore in un paese pieno di fango, dal nome glorioso 
di Alba lulia. La sera del 26 settembre, dopo di aver percorso 
più di ottocento chilometri in terra rumena, eravamo alla 
frontiera ungherese, presso Arad, in un villaggio chiamato 
Curtici. 


Sono sicuro che gli abitanti di Curtici ancora ricordano il 
flagello del nostro passaggio: è da credersi anzi che questo 
sia entrato a far parte delle tradizioni locali, e che se ne 
parlerà per generazioni, accanto al fuoco, come altrove 
ancora si parla di Attila e di Tamerlano. Anche questo 
particolare del nostro viaggio è destinato a rimanere oscuro: 
secondo ogni evidenza, le autorità militari o ferroviarie 
rumene non ci volevano più, o ci avevano già 


«scaricati», mentre quelle ungheresi non ci volevano ac- 
cettare, o non ci avevano «presi in carico»: negli effetti, 
rimanemmo inchiodati a Curtici, noi e il treno e la scorta, per 
sette giorni estenuanti, e devastammo il paese. 


Curtici era un villaggio agricolo di forse mille abitanti, e 
disponeva di ben poco; noi eravamo millequattrocento, e 
avevamo bisogno di tutto. In sette giorni, vuo-tammo tutti i 
pozzi; esaurimmo le scorte di legna, e arrecammo gravi 
ingiurie a tutto quanto la stazione conteneva di 
combustibile; delle latrine della stazione stessa Letteratura 
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pauroso aumento nei prezzi del latte, del pane, del 
granturco, del pollame; dopo di che, essendo ridotto a zero il 


nostro potere di acquisto, si verificarono furti di notte e poi 
anche di giorno. Le oche, che a quanto pareva costituivano 
la principale risorsa locale, e inizialmente circolavano libere 
per i viottoli fangosi in solenni squadriglie bene ordi-nate, 
sparirono affatto, in parte catturate, in parte ri-chiuse nelle 
stie. 


Ogni mattina aprivamo le porte, nella speranza assurda che 
il treno si fosse mosso inavvertitamente, durante il nostro 
sonno: ma nulla era cambiato, il cielo era sempre nero e 
piovoso, le case di fango sempre davanti ai nostri occhi, il 
treno inerte e impotente come una nave in secca; e le ruote, 
quelle ruote che ci dovevano portare a casa, ci curvavamo 
ad esaminarle: no, non si erano mosse di un millimetro, 
sembravano saldate ai binari, e la pioggia le arrugginiva. 
Avevamo freddo e fame, e ci sentivamo abbandonati e 
dimenticati. 


Il sesto giorno, snervato e inferocito più di tutti gli altri, 
Cesare ci piantò. Dichiarò che ne aveva abbastanza di 
Curtici, dei russi, del treno e di noi; che non voleva diventare 
matto, e neanche morire di fame o essere ac-coppato dai 
curticesi; che uno, quando è in gamba, se la cava meglio da 
solo. Disse che, se eravamo disposti, potevamo anche 
seguirlo: ma patti chiari, lui era stufo di fare della miseria, 
era pronto a correre dei rischi, ma voleva tagliare corto, far 
su quattrini alla svelta, e tornare a Roma in aeroplano. 
Nessuno di noi si senti di seguirlo, e Cesare se ne andò: 
prese un treno per Bucarest, ebbe molte avventure, e riusci 
nel suo proposito, tornò cioè a Roma in aereo, sebbene più 
tardi di noi; ma questa è un’altra storia, una storia «de 
haulte graisse» che non racconterò, o racconterò in altra 
sede solo se e quando Cesare me ne darà il permesso. 


Se in Romania avevo provato un delicato piacere filo- 
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Alba lulia, Turnu Severin, al primo ingresso in Ungheria ci 
imbattemmo invece in Békéscsaba, cui fecero seguito 
Hédmezòva-sàrhely e Kiskunfélegyháza. La pianura magiara 
era in-trisa d’acqua, il cielo era plumbeo, ma sopra ogni cosa 
ci attristava la mancanza di Cesare. Aveva lasciato fra noi un 
vuoto doloroso: in sua assenza, nessuno sapeva di co-sa 
parlare, nessuno più riusciva a vincere la noia del viaggio 
interminabile, la fatica dei diciannove giorni di tradotta che 
ormai ci pesavano sulle spalle. Ci guardava-mo l'un l’altro 
con un vago senso di colpa: perché lo avevamo lasciato 
partire? Ma in Ungheria, malgrado i nomi impossibili, ci 
sentivamo ormai in Europa, sotto l'ala di una civiltà che era 
la nostra, al riparo da allar-manti apparizioni quali quella del 
cammello in Moldavia. Il treno puntava verso Budapest, ma 
non vi penetrò: sostò a più riprese a Ujpest e in altri scali 
periferici il 6 di ottobre, concedendoci visioni spettrali di 
ruderi, di baracche provvisorie e di strade deserte; poi si 
inoltrò nuovamente nella pianura, fra scrosci di pioggia e 
veli di nebbia autunnale. 


Fermo a Szób, ed era giorno di mercato: scendemmo tutti, 
per sgranchirci le gambe e spendere i pochi soldi che 
avevamo. lo non avevo più nulla: ma ero affamato, e barattai 
la giacca di Auschwitz, che avevo gelosamente conservata 
fino allora, contro un nobile impasto di formaggio 
fermentato e cipolle, il cui aroma acuto mi aveva avvinto. 
Quando la macchina fischiò, e risalimmo sul vagone, ci 
contammo, ed eravamo due in più. 


Uno era Vincenzo, e nessuno se ne stupi. Vincenzo era un 
ragazzo difficile: un pastore calabrese di sedici anni, finito in 
Germania chissà come. Era selvaggio quanto il Velletrano, 
ma di natura diversa: timido, chiuso e contemplativo quanto 
quello era violento e sangui-gno. Aveva mirabili occhi 


celesti, quasi femminei, e un viso fine, mobile, lunare: non 
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Staryje Doroghi dal bosco come da demoni invisibili: e anche 
sul treno, non aveva residenza stabile in un vagone, ma li 
girava tutti. Subito comprendemmo il perché della sua 
instabilità: appena il treno parti da Széb, Vincenzo piombò a 
terra, con gli occhi bianchi e la mascella serrata come di 
sasso. Ruggiva come una belva, e si dibatteva, più forte dei 
quattro alpini che lo trattenevano: una crisi epilettica. 
Certamente ne aveva avute altre, a Staryje Doroghi e prima: 
ma ogni volta, quando ne avvertiva i segni premonitori, 
Vincenzo, spinto da una sua selvati-ca fierezza, si era 
rifugiato nella foresta perché nessuno sapesse del suo male; 
o forse, davanti al male fuggiva, come gli uccelli davanti alla 
tempesta. Nel lungo viaggio, non potendo restare a terra, 
quando sentiva arrivare l'attacco cambiava vagone. Stette 
con noi pochi giorni, poi spari: lo ritrovammo appollaiato sul 
tetto di un altro vagone. Perché? Rispose che di lassù si 
vedeva meglio la campagna. 


Anche l’altro nuovo ospite, per diverse ragioni, si rivelò un 
caso difficile. Nessuno lo conosceva: era un ra-gazzotto 
robusto, scalzo, vestito con giacca e pantaloni dell’Armata 
Rossa. Parlava solo ungherese, e nessuno di noi riusciva a 
capirlo. Il Carabiniere ci raccontò che, mentre a terra stava 
mangiando pane, il ragazzo gli si era avvicinato e aveva 
teso la mano; lui gli aveva ceduto metà del suo cibo, e da 
allora non era più riuscito a stac-carlo: mentre tutti 
risalivamo in fretta sul vagone, doveva averlo seguito senza 
che nessuno ci badasse. 


Fu accolto bene: una bocca in più da sfamare non 
preoccupava. Era un ragazzo intelligente e allegro: appena il 
treno fu in moto, si presentò con grande dignità. 


Si chiamava Pista e aveva quattordici anni. Padre e madre? 
Qui era più difficile farsi intendere: trovai un mozzicone di 
matita e un pezzo di carta, e disegnai un uomo, una donna, 
e un bambino in mezzo; indicai il bambino Letteratura 
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Pista si fece serio, poi fece un disegno di terribile evidenza: 
una casa, un aereo, una bomba che stava cadendo. Poi 
cancellò la ca-sa, e disegnò accanto un grosso cumulo 
fumante. 


Ma non era in vena di cose tristi: appallottolò quel foglio, ne 
chiese un altro, e disegnò una botte, con singolare 
precisione. Il fondo, in prospettiva, e tutte le doghe visibili, a 
una a una; poi la cerchiatura, e il foro con lo spinotto. Ci 
guardammo interdetti: quale era il senso del messaggio? 
Pista rideva, felice: poi disegnò se stesso accanto, col 
martello in una mano e la sega nell'altra. Non avevamo 
ancora capito? era il suo mestiere, era bottaio. 


Tutti gli vollero subito bene; d'altronde, teneva a rendersi 
utile, spazzava il pavimento tutte le mattine, lavava con 
entusiasmo le gavette, andava a prendere l’acqua, ed era 
felice quando lo mandavamo a «fare la spesa» 


presso i suoi compatrioti delle varie fermate. Al Brennero, si 
faceva già intendere in italiano: cantava belle canzoni del 
suo paese, che nessuno capiva, poi cercava di spiegarcele a 
gesti, facendo ridere tutti e ridendo di gran cuore lui per 
primo. Era affezionato come un fratello minore al 
Carabiniere, e ne lavò a poco a poco il peccato originale: 
aveva bensi ucciso padre e madre, ma in fondo doveva 
essere un buon figliolo, dal momento che Pista lo aveva 
seguito. Riempi il vuoto lasciato da Cesare. 


Gli chiedemmo perché era venuto con noi, che cosa veniva a 
cercare in Italia: ma non riuscimmo a saperlo, in parte per la 
difficoltà di intenderci, ma principalmente perché lui stesso 
sembrava lo ignorasse. Da mesi vaga-bondava per le 
stazioni come un cane randagio: aveva seguito la prima 
creatura umana che lo avesse guardato con misericordia. 


Speravamo di passare dall'Ungheria all'Austria senza 
complicazioni di confine, ma non fu cosi: il mattino del 7 
ottobre, ventiduesimo giorno di tradotta, eravamo a 
Bratislava, in Slovacchia, in vista dei Beschidi, de- 
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lugubre orizzonte di Auschwitz. Altra lingua, altra moneta, 
altra via: avremmo chiuso l'anello? Katowice era a duecento 
chilometri: avremmo ricominciato un altro vano, estenuante 
circuito per l'Europa? Ma a sera entrammo in terra tedesca: 
il giorno 8 eravamo incagliati nello scalo merci di Leopoldau, 
una stazione periferica di Vienna, e ci sentivamo quasi a 
casa. 


La periferia di Vienna era brutta e casuale come quelle a noi 
familiari di Milano e di Torino, e come quelle, nelle ultime 
visioni che ne ricordavamo, macinata e sconvolta dai 
bombardamenti. | passanti erano pochi: donne, bambini, 
vecchi, nessun uomo. Familiare, para-dossalmente, mi 
suonava anche il loro linguaggio: alcuni comprendevano 
perfino l'italiano. Cambiammo a caso il danaro che avevamo 
con moneta locale, ma fu inutile: come a Cracovia in marzo, 
tutti i negozi erano chiusi, o vendevano solo generi 
razionati. - Ma che cosa si può comperate a Vienna senza 
tessera? - chiesi ad una ra-gazzina, non più che dodicenne. 
Era vestita di stracci, ma portava scarpe coi tacchi alti ed 
era vistosamente truccata: - Überhaupt nichts, - mi rispose 
con scherno. 


Ritornammo alla tradotta per passarvi la notte; durante la 
quale, con molte scosse e stridori, percorremmo pochi 
chilometri e ci trovammo trasferiti in un altro scalo, Vienna- 
Jedlersdorf. Accanto a noi emerse dalla nebbia un altro 
convoglio, anzi, il cadavere tormentato di un convoglio: la 
locomotiva stava verticale, assurda, col mu-so puntato al 
cielo come se volesse salirvi; tutti i vagoni erano 
carbonizzati. Ci accostammo, spinti dall’istinto del 
saccheggio e da una curiosità irridente: ci riprometteva-mo 
una soddisfazione maligna nel mettere le mani sulle rovine 
di quelle cose tedesche. Ma alla irrisione rispose irrisione: un 
vagone conteneva vaghi rottami metallici che dovevano 
avere fatto parte di strumenti musicali bruciati, e centinaia 
di ocarine di coccio, sole superstiti; Letteratura italiana 
Einaudi 211 


Primo Levi - La tregua un altro, pistole di ordinanza, fuse e 
arrugginite; il terzo, un intrico di sciabole ricurve, che il 
fuoco e la pioggia avevano saldato entro i foderi per tutti i 
secoli avvenire: vanità delle vanità, e il sapore freddo della 
perdizione. 


Ci allontanammo, e vagando alla ventura ci trovammo 
sull'argine del Danubio. Il fiume era in piena, torbido, giallo 
e gonfio di minaccia: in quel punto il suo corso è pressoché 
rettilineo, e si vedevano, uno dietro l’altro, in una brumosa 
prospettiva da incubo, sette ponti, tutti spezzati 
esattamente al centro, tutti coi monconi immersi nell'acqua 
vorticosa. Mentre ritornavamo alla nostra dimora ambulante, 
fummo riscossi dallo sferra-gliare di un tram, sola cosa viva. 
Correva all'impazzata sui binari malconci, lungo i viali 
deserti, senza arrestarsi alle fermate. Intravvedemmo il 
manovratore al suo posto, pallido come uno spettro; dietro a 
lui, deliranti di entusiasmo, stavano i sette russi della nostra 
scorta, e nessun altro passeggero: era il primo tram della 
loro vi-ta. Mentre gli urli si spenzolavano fuori dei finestrini, 


gridando «hurrà, hurrà», gli altri incitavano e minacciavano 
il guidatore perché andasse più in fretta. 


Su una grande piazza si teneva mercato; ancora una volta 
un mercato spontaneo e illegale, ma assai più misero e 
furtivo di quelli polacchi, che avevo frequentato col greco e 
con Cesare: ricordava invece da vicino un altro scenario, la 
Borsa del Lager, indelebile nelle nostre memorie. Non 
banchetti, ma gente in piedi, freddolosa, inquieta, a piccoli 
crocchi, pronta alla fuga, con borse e valige in mano e le 
tasche gonfie; e si scambiavano minuscole cianfrusaglie, 
patate, fette di pane, sigarette sciolte, spicciolo e logoro 
ciarpame casalingo. 


Risalimmo sui vagoni col cuore gonfio. Non avevamo provato 
alcuna gioia nel vedere Vienna sfatta e i tedeschi piegati: 
anzi, pena; non compassione, ma una pena più ampia, che si 
confondeva con la nostra stessa miseria, con la sensazione 
greve, incombente, di un male ir-Letteratura italiana Einaudi 
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ovunque, annidato co-me una cancrena nei visceri 
dell'Europa e del mondo, seme di danno futuro. 


Sembrava che il treno non potesse staccarsi da Vienna: dopo 
tre giorni di soste e di manovre, il 10 ottobre eravamo a 
Nussdorf, un altro sobborgo, affamati, bagnati e tristi. Ma il 
mattino dell’11, quasi avesse ritrovato ad un tratto una 
traccia perduta, il treno puntò decisamente verso ponente: 
con inconsueta rapidità attraversò St. Pölten, Loosdorf e 
Amstetten, e a sera, lungo la strada che correva 
parallelamente alla ferrovia, apparve un segno, portentoso 
ai nostri sguardi come gli uccelli che annunciano ai 
naviganti la terra vicina. Era un veicolo nuovo per noi: 
un'auto militare tozza e sgra-ziata, piatta come una scatola, 


che portava dipinta sulla fiancata una stella bianca e non 
rossa: una jeep, insomma. Un negro la guidava; uno degli 
occupanti si sbrac-ciava verso di noi, e urlava in napoletano: 
- Si va a casa, guaglioni! 


La linea di demarcazione era dunque vicina: la 
raggiungemmo a St. Valentin, a pochi chilometri da Linz. 


Qui fummo fatti scendere, salutammo i giovani barbari della 
scorta e il macchinista benemerito, e passammo in forza agli 
americani. 


I campi di transito sono tanto peggio organizzati quanto più 
breve è la durata media del soggiorno: a St. 


Valentin non ci si fermava che poche ore, un giorno al 
massimo, ed era perciò un campo molto sporco e primitivo. 
Non c’era luce né riscaldamento né letti: si dormiva sul nudo 
pavimento di legno, in baracche paurosamente labili, in 
mezzo al fango alto una spanna. La sola attrezzatura 
efficiente era quella dei bagni e della disinfezione: sotto 
questa specie, di purificazione e di esorcismo, l'Occidente 
prese possesso di noi. 


Al compito sacerdotale erano addetti alcuni G. |. giganteschi 
e taciturni, disarmati, ma adorni di una miria-Letteratura 
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significato e l'impiego. 


Per il bagno, tutto andò liscio: erano una ventina di ca-bine 
di legno, con doccia tiepida e accappatoi, lusso mai più 
visto. Dopo il bagno, ci introdussero in un vasto locale in 
muratura, tagliato in due da un cavo da cui pendevano dieci 
curiosi attrezzi, vagamente simili a martelli pneumatici: si 
sentiva fuori pulsare un compressore. 


Tutti e millequattrocento, quanti eravamo, fummo sti-pati da 
un lato della divisione, uomini e donne insieme: ed ecco 
entrare in scena dieci funzionari dall'aspetto po-co terrestre, 
avvolti in tute bianche, con casco e maschera antigas. 
Agguantarono i primi del gregge, e senza complimenti 
infilarono loro le cannucce degli arnesi pendenti, via via, in 
tutte le aperture degli abiti: nel colletto, nella cintura, nelle 
tasche, su per i pantaloni, sotto le sottane. Erano specie di 
soffietti pneumatici, che in-sufflavano insetticida: e 
l'insetticida era il DDT, novità assoluta per noi, come le jeep, 
la penicillina e la bomba atomica, di cui avemmo notizia 
poco dopo. 


Imprecando o ridendo per il solletico, tutti si adattarono al 
trattamento, finché venne il turno di un ufficiale di marina e 
della sua bellissima fidanzata. Quando gli in-cappucciati 
misero le mani, caste ma rudi, su costei, l'ufficiale si pose 
energicamente di mezzo. Era un giovane robusto e risoluto: 
guai a chi osasse toccare la sua donna. 


Il perfetto meccanismo si arrestò netto: gli incappucciati si 
consultarono brevemente, con inarticolati suoni nasali, poi 
uno di loro si tolse maschera e tuta e si piantò davanti 
all'ufficiale coi pugni serrati, in posizione di guardia. Gli altri 
fecero cerchio ordinatamente, ed ebbe inizio un regolare 
incontro di pugilato. Dopo pochi minuti di combattimento 
silenzioso e cavalleresco, l'ufficiale cadde a terra col naso 
sanguinante; la ragazza, stra-volta e pallida, venne 
infarinata da tutte le parti secondo le prescrizioni, ma senza 
collera ne volontà di rappresaglia, e tutto rientrò nell'ordine 
americano. 
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L'Austria confina con l’Italia, e St. Valentin non dista da 
Tarvisio più di trecento chilometri; eppure il 15 ottobre, 
trentunesimo giorno di viaggiò, attraversavamo una nuova 
frontiera ed entravamo a Monaco, in preda ad una 
sconsolata stanchezza ferroviaria, ad una nausea definitiva 
di binari, di precari sonni su tavolati dì legno, di sobbalzi, di 
stazioni; per cui gli odori familiari, comuni a tutte le ferrovie 
del mondo, l'odore acuto delle traversine impregnate, dei 
freni caldi, del carbone combusto, ci af-fliggevano di un 
disgusto profondo. Eravamo stanchi di ogni cosa, stanchi in 
specie di perforare inutili confini. 


Ma, per un altro verso, il fatto di sentire per la prima volta, 
sotto i nostri piedi, un lembo di Germania: non di Alta Slesia 
o di Austria, ma di Germania propria, sovrapponeva alla 
nostra stanchezza uno stato d'animo complesso, fatto di 
insofferenza, di frustrazione e di tensione. 


Ci sembrava di avere qualcosa da dire, enormi cose da dire, 
ad ogni singolo tedesco, e che ogni tedesco avesse da dirne 
a noi: sentivamo l'urgenza di tirare le somme, di domandare, 
spiegare e commentare, come i giocatori di scacchi al 
termine della partita. Sapevano, «loro», di Auschwitz, della 
strage silenziosa e quotidiana, a un passo dalle loro porte? 
Se sf, come potevano andare per via, tornare a casa e 
guardare i loro figli, varcare le soglie di una chiesa? Se no, 
dovevano, dovevano sacramente, udi-re, imparare da noi, da 
me, tutto e subito: sentivo il numero tatuato sul braccio 
stridere come una piaga. 


Errando per le vie di Monaco piene di macerie, intorno alla 
stazione dove ancora una volta il nostro treno giaceva 
incagliato, mi sembrava di aggirarmi fra torme di debitori 
insolventi, come se ognuno mi dovesse qualcosa, e rifiutasse 
di pagare. Ero fra loro, nel campo di Agramante, fra il popolo 
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di stracci come noi. Mi sembrava che ognuno avrebbe 
dovuto interro-garci, leggerci in viso chi eravamo, e 
ascoltare in umiltà il nostro racconto. Ma nessuno ci 
guardava negli occhi, nessuno accettò la contesa: erano 
sordi, ciechi e muti, asserragliati fra le loro rovine come in un 
fortilizio di sconoscenza voluta, ancora forti, ancora capaci 
di odio e di disprezzo, ancora prigionieri dell’antico nodo di 
su-perbia e di colpa. 


Mi sorpresi a cercare fra loro, fra quella folla anonima di visi 
sigillati, altri visi, ben definiti, molti corredati da un nome: di 
chi non poteva non sapere, non ricordare, non rispondere; di 
chi aveva comandato e obbedito, ucciso, umiliato, corrotto. 
Tentativo vano e stolto: ché non loro, ma altri, i pochi giusti, 
avrebbero risposto in loro vece. 


Se a Sz6b avevamo imbarcato un ospite, dopo Monaco ci 
accorgemmo di averne imbarcato una intera nidia-ta: i nostri 
vagoni non erano più sessanta, bensi sessantu-no. In coda al 
treno viaggiava con noi verso l’Italia un vagone nuovo, 
stipato di giovani ebrei, ragazzi e ragazze, provenienti da 
tutti i paesi dell'Europa orientale. Nessuno di loro 
dimostrava più di vent'anni, ma erano gente estremamente 
sicura e risoluta: erano giovani sionisti, andavano in Israele, 
passando dove potevano e aprendosi la strada come 
potevano. Una nave li attendeva a Bari: il vagone l'avevano 
acquistato, e per agganciarlo al nostro treno, era stata la 
cosa più semplice del mondo, non avevano chiesto il 
permesso a nessuno; l'avevano agganciato e basta. Me ne 
stupii, ma risero del mio stupore: - Forse che Hitler non è 
morto? - mi disse il loro capo, dall’intenso sguardo di falco. 


Si sentivano immensamente liberi e forti, padroni del mondo 
e del loro destino. 


Per Garmisch-Partenkirchen giungemmo la sera al campo di 
sosta di Mittenwald, fra i monti, sul confine austriaco, in un 
favoloso disordine. Vi pernottammo, e Letteratura italiana 
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giorno seguente il treno discese su Innsbruck, e qui si riempî 
di contrabbandieri italiani, i quali, nella carenza delle 
autorità costitui-te, ci portarono il saluto della patria, e 
distribuirono generosamente cioccolato, grappa e tabacco. 


Nella salita verso il confine italiano il treno, più stanco di noi, 
si strappò in due come una fune troppo tesa: vi furono 
diversi feriti, e questa fu l’ultima avventura. A notte fatta 
passammo il Brennero, che avevamo varcato verso l'esilio 
venti mesi prima: i compagni meno provati, in allegro 
tumulto; Leonardo ed io, in un silenzio gremito di memoria. 
Di seicentocinquanta, quanti eravamo partiti, ritornavamo in 
tre. E quanto avevamo perduto, in quei venti mesi? Che cosa 
avremmo ritrovato a casa? 


Quanto di noi stessi era stato eroso, spento? Ritornavamo 
più ricchi o più poveri, più forti o più vuoti? Non lo 
sapevamo: ma sapevamo che sulle soglie delle nostre ca-se, 
per il bene o per il male, ci attendeva una prova, e la 
anticipavamo con timore. Sentivamo fluirci per le vene, 
insieme col sangue estenuato, il veleno di Auschwitz: dove 
avremmo attinto la forza per riprendere a vivere, per 
abbattere le barriere, le siepi che crescono sponta-nee 
durante tutte le assenze intorno ad ogni casa deserta, ad 
ogni covile vuoto? Presto, domani stesso, avremmo dovuto 
dare battaglia, contro nemici ancora ignoti, dentro e fuori di 
noi: con quali armi, con quali energie, con quale volontà? Ci 


sentivamo vecchi di secoli, oppressi da un anno di ricordi 
feroci, svuotati e inermi. | mesi or ora trascorsi, pur duri, di 
vagabondaggio ai margini della civiltà, ci apparivano adesso 
come una tregua, una parentesi di illimitata disponibilità, un 
dono provvidenziale ma irripetibile del destino. 


Volgendo questi pensieri, che ci vietavano il sonno, 
passammo la prima notte in Italia, mentre il treno di- 
scendeva lentamente la val d'Adige deserta e buia. Il 17 


di ottobre ci accolse il campo di Pescantina, presso Ve- 
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verso la sua sorte: ma solo alla sera del giorno seguente 
parti un treno in direzione di Torino. Nel vortice confuso di 
migliaia di profughi e reduci, intravvedemmo Pista, che già 
aveva trovato la sua strada: portava il bracciale bianco e 
giallo della Pontificia opera di Assistenza, e collaborava 
alacre e lieto alla vita del campo. Ed ecco, di tutto il capo più 
alto della folla, avanzare verso di noi una figura, un viso 
noto, il Moro di Verona. Veniva a salutarci, Leonardo e me: 
era arrivato a casa, primo fra tutti, poiché Avesa, il suo 
paese, era a pochi chilometri. E ci benedisse, il vecchio 
bestemmiatore: levò due dita enormi e nodose, e ci 
benedisse col gesto solenne dei pontefici, augurandoci un 
buon ritorno e ogni bene. L’augurio ci fu grato, poiché ne 
sentivamo il bisogno. 


Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di 
viaggio: la casa era in piedi, tutti i familiari vivi, nessuno mi 
aspettava. Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi 
riconoscere. Ritrovai gli amici pieni di vi-ta, il calore della 
mensa sicura, la concretezza del lavoro quotidiano, la gioia 
liberatrice del raccontare. Ritrovai un letto largo e pulito, 
che a sera (attimo di terrore) cedette morbido sotto il mio 


peso. Ma solo dopo molti mesi svani in me l'abitudine di 
camminare con lo sguardo fisso al suolo, come per cercarvi 
qualcosa da mangiare o da intascare presto e vendere per 
pane; e non ha cessato di visitarmi, ad intervalli ora fitti, ora 
radi, un sogno pieno di spavento. 


È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico 
nella sostanza. Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o 
al lavoro, o in una campagna verde: in un ambiente 
insomma placido e disteso, apparentemente privo di 
tensione e di pena; eppure provo un’angoscia sottile e 
profonda, la sensazione definita di una minaccia che 
incombe. E infatti, al procedere del sogno, a po-Letteratura 
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modo diverso, tutto cade e si disfa intorno a me, lo scenario, 
le pareti, le persone, e l'angoscia si fa più intensa e più 
precisa. 


Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di un nulla 
grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa, ed 
anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e 
nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve 
vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura in 
fiore, la casa. Ora questo sogno interno, il sogno di pace, è 
finito, e nel sogno esterno, che prosegue gelido, odo 
risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non 
imperiosa, anzi breve e sommessa. È il comando dell'alba in 
Auschwitz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, « 
Wstawac». 


Torino, dicembre 1961 - novembre 1962. 
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